Глиняный мост

Может, этого и не хватало.

Какой-то неустойчивости.

Или просто выяснения.

Нет, был простой и непреложный факт: жизнь повела Эбби Данбар какой-то новой дорогой, а мальчик, которого она когда-то любила, остался позади. Раньше он писал ее, и она любила его за это, теперь это казалось единственной связующей нитью. Он мог изобразить ее смеющейся за мытьем посуды. Или стоящей на берегу моря, с серферами за спиной, скатившимися с волны. Они были, как прежде, хороши и выразительны, эти полотна, но если когда-то в них была только любовь, то теперь – любовь и тоска. В них была ностальгия: любовь и утрата.

Потом настал день, когда она остановилась на полуфразе.

– Какой стыд, – прошептала она.

Пригородная полутишина.

– Это же такой стыд.

– Что?

Как все чаще случалось, Майкл не хотел знать ответ и повернулся к нему спиной. Стоя у кухонной раковины.

Она сказала:

– Я думаю, что, может, мой образ на картинах ты любил больше, чем… ты писал меня красивее, чем я есть.

Сияло солнце.

– Не говори так.

Он умер прямо там же, это он точно знал.

Вода была серой, будто под тучами.

– Не говори так, не надо.

* * *

О том, что все кончено, она сообщила ему в гараже.

Он стоял с кистью в руке.

У нее упакованы сумки.

Картины пусть он оставит себе.

Его бесполезные вопросы она встретила виноватым лицом… Почему? Появился ли у нее другой? Разве церковь, город и вообще всё ничего не значат?

Но даже в миг, когда ярость должна была возобладать над разумом, лишь со стропил свисали нити печали. Они дышали и качались, будто паутина, такие непрочные и в конечном счете невесомые.

Из-за его спины на происходящее смотрела вся галерея Эбби.

Эбби смеется, Эбби танцует, Эбби отпускает его. Ест и пьет и, голая, раскидывается на кровати; а в это время женщина, стоявшая перед ним – не написанная, живая, – объяснялась. Он ни словом, ни делом ничего не может изменить. Всего минута извинений. За всё.

Его предпоследняя мольба – вопрос:

– Он тебя ждет на улице?

Эбби прикрыла глаза.

А последняя, словно рефлекс, такая.

На табурете рядом с мольбертом лежал «Каменотес», открытыми страницами вниз, Майкл потянулся за ним, подал ей, и по какой-то необъяснимой причине Эбби взяла. Может быть, только для того, чтобы мальчик с девочкой приехали за этой книгой через много лет… Они будут ею владеть, и читать, и постоянно упоминать ее, лежа на матрасе посреди заброшенного стадиона, в целом городе заброшенных стадионов – и исток всего этого был здесь.

Она взяла книгу.

Книга у нее в руке.

Эбби поцеловала пальцы и приложила их к обложке, и она была так грустна и как-то по-особому любезна, унесла книгу с собой, а дверь за ней громко захлопнулась.

А Майкл?

Из гаража он услышал звук двигателя. Значит, другой.

Он осел на испятнанный красками табурет и сказал «нет» девушке вокруг него, а звук двигателя сначала усилился, потом пошел на убыль, потом стих совсем.

Шли минуты, а он молча сидел, дрожал, потом все так же без звука принялся плакать. Он ронял редкие безмолвные слезы в уплывающие лица ближних картин – но потом, ослабев, лег, свернулся по-собачьи на полу. А Эбби Данбар, которая больше не была Эбби Данбар, оберегала его, всю ночь, во всем множестве своих образов.

Пон-дю-Гар

В следующие четыре-пять дней у них наладился быт. Эдакое осмотрительное партнерство, может быть, похоже на двух боксеров в начальных раундах. Ни один не хотел слишком рисковать, опасаясь получить нокаут. Майкл осторожничал особенно. Ему не хотелось опять нарваться на какое-нибудь «я не из-за тебя». Это никому из них не пошло бы на пользу – ну, ему точно.

В субботу, когда Клэй сильнее всего скучал по дому, они отправились по реке вниз, а не вверх, и время от времени его подмывало заговорить.

Сначала о простых вещах.

Работает ли Убийца где-нибудь?

Когда он здесь поселился?

Затем – придирчивее и требовательнее.

Какого рожна он выжидает?

Когда они начнут строить?

Не будет ли этот мост бесконечным откладыванием?

Это напоминало Клэю о Кэри и старом Макэнд-рю – как лишние вопросы только задерживали ее продвижение. В его случае, однако, была своя история.

Раньше мальчик, любивший истории, спрашивал охотнее.

По утрам Убийца обычно выходил на берег постоять.

Он мог простоять там не один час.

Потом возвращался в дом и читал либо что-то писал на своих разрозненных листах. Клэй бродил в одиночестве.

Иногда он шел вверх по реке: огромные куски породы. Он садился на скале, скучал обо всех.

В понедельник они поехали в город купить продуктов.

Они перешли речное русло: его сухость.

Сели в машину, похожую на красный ящик.

Клэй отправил письмо Кэри и записку домой всем, через Генри. Первое было подробным рассказом обо всем, что с ним было, второе же – было типичным для братьев Данбар.

Привет Генри,

У меня все хорошо. Как у вас?

Скажи им.

Клэй

Он вспомнил, как Генри советовал купить телефон, и мысль оказалась к месту; его записка больше походила на эсэмэс.