Глиняный мост

Все началось с парня на несколько дюймов меня ниже, но гораздо сильнее, который как раз занимался в секции бокса, – парня по имени Джимми Хартнелл. Его отцу, Джимми Хартнеллу-старшему, принадлежал боксерский клуб «Трай-Колорз» на Посейдон-роуд.

И вот Джимми, вы бы видели!

Сложением он был как лилипутский супермаркет, компактный, но если заденешь, дорого обойдется.

Прическа рыжий чубчик.

Ну а было все так: мальчишки и девчонки в коридоре, диагонали пыли и солнца. Школьная форма, окрики и бесчисленные движущиеся руки, ноги, плечи и спины. Все выглядело как-то тоскливо-прекрасно: этот свет отдельными слоями, эти ровные, освещенные на всю длину шпалеры.

Джимми Хартнелл прошагал по коридору, конопатый, уверенный, прямо ко мне. Белая футболка, серые шорты. Вид он имел самый довольный. Хартнелл был образцовым школьным бандитом: он почуял завтрак, мясо его рук набрякло кровью.

– Эй, – сказал он, – а этот малый часом не Данбар? Который на пианино блякает?

И с маху вкатился в меня плечом.

– Ну и педик!

Парнишка умел изобразить курсив.

И так продолжалось неделю за неделей, наверное, с месяц, и каждый раз Джимми Хартнелл заходил чуть дальше. Плечо сменилось локтем, за локтем последовал пинок по яйцам (конечно, далеко не столь убийственный, как у Сдобных Булочек), и вскоре набор излюбленных приемчиков: щипок за сосок в туалете, захват за голову, где попадусь, захват за шею в коридоре.

Сейчас я думаю, что во многих смыслах это были те самые прелести детства: когда тебя гнут и с полной правотой гнобят. Похоже на ту пыль в лучах солнца, гоняемую по комнате.

Но это не значит, что мне нравилось. Или что я не реагировал.

Просто, как многие и многие в такой ситуации, я не разбирался с проблемой напрямую: уж точно не сразу. Нет, это было бы полной глупостью, поэтому я сопротивлялся, где мог.

В общем, я винил Пенелопу.

И бунтовал против пианино.

Конечно, проблема проблеме рознь, но моя-то была вот в чем: по сравнению с Пенелопой Джимми Хартнелл был просто хлюпик.

Пусть ей так и не удалось до конца выдрессировать нас, но уклониться от занятий было невозможно. В ней крепко сидел осколок Европы, или, по крайней мере, города в социалистическом блоке. Тогда у нее даже появилась такая мантра (да, ей-богу, и у нас):

– В старшей школе, если захотите, можете бросить.

Но это мне ничем не помогало.

Мы отучились половину первого семестра, и значит, предстояло вытерпеть большую часть года.

Первые попытки выходили у меня неуклюжими.

Выйти в туалет посреди занятия.

Опоздать.

Нарочно плохо играть.

Но вскоре я перешел к открытому непослушанию: отказывался играть определенные пьесы, а потом перестал играть вообще. Для неблагополучных и неблагожелательных детишек в Хайперно у Пенни имелся неиссякаемый запас терпения, но к такому они ее не приготовили.

Сначала она пыталась со мной говорить; она спрашивала: «Что с тобой в последнее время творится?» – ободряла: «Ну что ты, Мэтью, ты же можешь лучше».

Конечно, я ничего ей не сказал.

У меня был синяк посредине спины.

Целую неделю, если не больше, мы просидели так: я справа, Пенни слева, и я пялился в музыкальную грамматику; восьмые доли, узор четвертушек. Я помню и лицо отца, когда он, возвращаясь из «камеры пыток», заставал нас в состоянии войны.

– Опять? – спрашивал он.

– Опять, – отвечала она, глядя не на него, а перед собой.

– Кофе не хочешь?

– Нет, спасибо.

– Чаю?

– Нет.

Она сидела с лицом как у статуи.

Время от времени звучали и слова сквозь зубы, в основном от меня. Когда говорила Пенелопа, голос был мягким.

– Не хочешь играть? – говорила она. – Ладно. Посидим.

Ее спокойствие выводило меня из себя.

– Будем сидеть, пока ты не одумаешься.

– Но я не одумаюсь.

– Увидишь.

Сейчас, оглядываясь в прошлое, я вижу себя сидящего над надписанными клавишами. Растрепанные темные волосы, нескладный, глаза блестят – и тогда они точно еще имели цвет, они были синими, светлыми, похожими на его. И я вижу, как, напряженный и жалкий, я вновь ее заверяю: «Не одумаюсь».

– Скука, – возражает Пенни, – тебя доконает: легче будет играть, чем не играть.

– Это ты так думаешь.

– Прости?

Она не расслышала.

– Что ты сказал?

– Я сказал, – ответил я, оборачиваясь к ней, – это ты, на хер, так думаешь.

И она поднялась с табурета.

Она хотела налететь на меня, но к тому времени она так научилась управляться с гневом, что не выпустила наружу ни искорки. Но вновь села и уставилась на меня, не сводила глаз.

– Ладно, – сказала она. – Тогда посидим. Посидим тут, подождем.

– Ненавижу пианино, – прошептал я. – Пианино ненавижу и тебя.

А услышал меня Майкл Данбар.

Он услышал меня с дивана, и вот он стал Америкой, вступил в войну с великой силой: рванувшись через комнату, выволок меня на задний двор. Он вполне мог быть Джимми Хартнеллом, выталкивая меня за сушильный столб и протаскивая под прищепками. Его плечи ходили ходуном от дыхания; мои ладони – на ограде.

– Не смей, слышишь, так говорить с матерью.

И он тряхнул меня вновь, еще крепче.

Ну давай, подумал я. Ударь.

Но Пенни была рядом, наготове.

Она смотрела на меня изучающе.

– Эй, – окликнула она. – Слышишь, Мэтью?