Глиняный мост

Его руки потеряли волю; они стали вялыми, не находили применения.

Его каменный пресс сцементировался.

Например, смерть в виде превращения в не-себя.

Он забывал наши дни рождения; даже мое восемнадцатилетие.

Дверь во взрослую жизнь.

Иногда он с нами ел, он всегда мыл посуду, но потом шел из дому, снова в гараж или стоять под сушильным столбом, и Клэй приходил туда к нему – потому что знал то, чего не знали мы. Клэя-то наш отец и боялся.

В один из редких вечеров, когда Майкл был в доме, Клэй застал его у пианино, уставившегося на подписанные клавиши, и подошел, встал рядом с ним. Его пальцы застыли на середине. ВЫХОДИ.

– Папа?

Ответа не было.

Клэй хотел сказать ему «Пап, не переживай, так и надо, как вышло, это правильно, и я не проболтаюсь. Никому. Никогда. Я ничего не скажу».

И опять же, у него была прищепка.

Он и спал с ней, она была с ним всегда.

Иногда, утром, проспав на ней всю ночь, он в ванной изучал свою ногу – будто рисунок, отпечатанный на бедре по трафарету. А иногда ему хотелось, чтобы отец пришел в темноте и, разбудив, сволок с кровати. Если бы только отец мог протащить его по дому и вышвырнуть за дверь, на задний двор; и все равно, что он в одних трусах, с прищепкой, зацепленной за резинку.

Может, тогда он снова смог бы стать просто ребенком.

Худые руки, мальчишечьи ноги: он здорово треснулся бы о сушильный столб. Ручка впилась бы в его тело. Металл в ребрах. Он бы поднял глаза и посмотрел в веревки наверху – безмолвные ряды прищепок. Темнота не помеха: он увидел бы только цвет и очертания. И пусть бы это длилось часами, он бы с радостью терпел побои до утра, пока прищепки не затмили бы город – пока они не напали на солнце и не победили.

Но именно в этом и было дело.

Наш отец так и не пришел и не схватил его. Ничего не было, только степени исчезновения. Майклу Данбару скоро предстояло нас покинуть.

Но сначала он перестал нас замечать.

Все кончилось, когда миновало почти полгода со дня ее смерти.

Осень стала зимой, потом весной – и он покинул нас, можно сказать, без единого слова.

Была суббота.

Настал переходный час между очень поздно и очень рано.

Тогда у нас еще была трехъярусная кровать, и Клэй спал посередине. Примерно без четверти четыре он проснулся. И увидел его возле кровати, и заговорил с его рубашкой и торсом.

– Пап?

– Спи, спи.

Луна запуталась в шторах. Он стоял не двигаясь, и Клэй знал; он закрыл глаза, как ему было сказано, но не замолчал.

– Ты уезжаешь, пап, а?

– Тише.

В первый раз за эти месяцы он прикоснулся к нему.

Наш отец наклонился и погладил Клэя обеими ладонями – и это были, будьте уверены, ладони палача – по макушке и по спине. Ладони были шершавые и твердые. Теплые, но истертые. Нежные, но жестокие и без любви.

Он долго так стоял, но, когда Клэй снова открыл глаза, отца уже не было: дело сделано, точка. Но почему-то Клэй все еще чувствовал те ладони, что трогали и гладили его голову.

В этот миг в доме нас было пятеро.

Мы видели сны в своих комнатах, спали.

Мы были мальчишками, притом чудесными.

Мы лежали живые, дышали – а это была ночь, когда он нас убил.

Прикончил всех нас прямо в постелях.

Арканзас

В Силвере, в сухом русле, они складывали дни в недели, недели в месяц. Для Клэя нашелся компромисс – он приезжал домой и на Окружность по субботам, но только когда Майкл был в шахте.

В иные дни они вставали затемно. И возвращались домой много спустя после заката.

Когда пришла зима, они жгли костры, часами работая в темноте. Насекомые уже давно им не досаждали. Прохладные алые закаты, запах дыма по утрам; медленно, прочно мост обретал форму – но его еще было невозможно разглядеть. Речное русло походило на комнату, комнату подростка: только вместо носков и одежды валялись груды земли, деревянные крестовины, сколоченные доски.

Каждое утро с рассветом они приходили туда и стояли у моста. Мальчик, мужчина и две кружки с кофе.

– Вот примерно и все, что человеку нужно, – говорил один, но оба знали, что Убийца не прав.

Еще им нужно было радио.

Однажды в пятницу они приехали в город.

Он нашел его в благотворительном комиссионном магазине.

Длинный, черный, затасканный – сломанный кассетник, который как-то играл, но только если ты подлепишь мастики куда надо. В нем даже была кассета: домашний сборник хитов «Роллинг стоунз».

По средам и субботам, однако, антенна всегда выдвигалась под сорок пять градусов. Убийца скоро понял что к чему; знал, какие скачки имеют значение.

В перерывах, приезжая на Арчер-стрит, Клэй бывал бесподобно живым и усталым: он был пыльным. В карманах полно песка. Он брал новую одежду, покупал обувь: она была коричневой, потом бурой, потом выцветала. Он непременно привозил радио, а если она скакала в Хеннесси, шел туда сам. А если скачки проходили в другом месте – Роузхилл, Уорик Фарм или Рэндвик, – слушал дома на кухне или в одиночестве на заднем крыльце. А потом дожидался ее на Окружности.

Она приходила и ложилась с ним.

Рассказывала о лошадях.