Глухая орбита вечности

Байдарин поднялся, еще пристальней вглядываясь в горизонт. Сейчас красное солнце исчезнет, и на краткий миг возникнет марево космического корабля. С каждым днем оно будет задерживаться дольше. К концу месяца, когда солнце садится прямо за кораблем, он проецируется в атмосферу почти в течение часа. Тогда можно будет хорошо рассмотреть его и даже оглядеть окрестности.

Вот он, безмолвный свидетель его давней юности и любви... Мираж продержался несколько секунд, но Сергей Александрович успел заметить, что нижняя часть корабля со времени прошлой весны еще больше заросла лесом. Теперь к нему и не проберешься... Хотя нет, просто дороги не видно. Ведь они были там осенью, два земных года назад, когда хоронили Никишина.

Да, корабль стал их последним прибежищем. Так повелось с тех пор, когда рухнули последние надежды на возвращение. Те, кто покинули корабль, чтобы обжиться на новых местах, среди природы, чем-то похожей на земную, научились создавать все необходимое для жизни, используя энергию, транслируемую с корабля, но когда поняли, что без помощи своей цивилизации им не суждено вернуться, думали уже о том, чтобы память о них не стерлась на родной планете и завещали перенести прах на Землю. Сто двадцать световых лет отделяли их от Солнечной системы, значит, сигнал бедствия за это время только дойдет до Земли. Столько же времени придется ждать ответа. Шутка сказать, двести сорок лет, не говоря уже о времени на подготовку спасательной экспедиции. Нет, это выше предела продолжительности жизни. Байдарин усмехнулся. Люди всегда мечтали о бессмертии. Древние греки наделяли бессмертием богов и героев; в средние века к этой категории относили святых... С развитием науки стали мечтать о собственном бессмертии, и на всех этапах ученым казалось, что они находятся на грани его открытия: стоит получше разобраться в строении клеток и наследственного аппарата — и можно увеличить продолжительность жизни до двухсот, пятисот и, наконец, тысячи лет! Отнюдь! Еще в начале третьего тысячелетия усилиями геронтологов средняя продолжительность жизни человека достигла ста тридцати лет. Более крепкие дотягивали до ста пятидесяти. Через этот естественный порог перешагивали по-прежнему единицы, и спустя два века загадка барьера старости оставалась неразгаданной. В век околосветовых скоростей всесильная медицина перед лицом этой тайны была столь же беспомощной, как и в век открытия атомной энергии.

Байдарин потер лоб и вздохнул. Конечно, может быть, за прошедшие сто лет на Земле и достигли бессмертия, но им, прикованным к здешней планете, уже не суждено воспользоваться этим достижением. С другой стороны, он был убежден, что феномен обновления существует на здешней планете, но подтвердить эту версию не удалось никому. Шли годы. Поселенцы умирали: кто от болезни, кто от старости, кто от ностальгии. Пытались сблизиться с коренными жителями планеты — краснокожими, здоровыми и всегда довольными своей жизнью дикарями, но те даже поначалу неохотно принимали приглашения, а потом и вовсе наложили табу на общение. Так бесплодно кончилась попытка сближения двух цивилизаций: поселенцы жили своей жизнью, аборигены — своей. Когда умирал поселенец, тело его доставляли на корабль и хоронили в капсулах анабиозного отсека. Туземцы своих соплеменников не хоронили. Предчувствуя смерть, больной или старик уходил в долину Смерти. Как он проводил последние дни своей жизни, никто не знал. Это было табу, как и вход в деревни. Когда археолог и этнограф Климов, облетая на эквиплане районы, где он рассчитывал обнаружить древние стоянки, снизился над этой долиной, его забросали копьями и стрелами. Удалось рассмотреть множество тростниковых хижин на берегу прозрачной реки, большей частью заброшенных и уже тронутых следами Разрушения...

Байдарин поднялся. Солнце давно село, накатывался ночной мрак, вызывая чувство бесприютного одиночества. Сергей Александрович вошел в дом, но воспоминания, как дурной сон, не оставляли его. Байдарин ближе других был знаком с туземцами. Их деревня находилась в часе ходьбы от его дома. Мимо его окон они часто ходили на охоту или на рыбалку. Это всегда были мужчины, вооруженные копьями. Женщин он встречал лишь вблизи деревни, да и то редко. Случалось, что мужчины останавливались у его дома на отдых. Один из них степенно приближался и клал на крыльцо рыбу или хороший кусок мяса. Прежде, когда Сергей Александрович был помоложе, они делали это скрытно, теперь — демонстративно. Однако, если Сергей Александрович выходил навстречу, они немедленно поднимались и уходили.

Когда-то Байдарин спас вождя их деревни Шибу Ши от невыносимой боли, а возможно, и смерти...

Тогда туземцы ушли, не проявив никаких чувств, и только месяц спустя он нашел на крыльце их первое подношение — связку свежей рыбы. С этой первой данью признательности у поселенцев снова возникли надежды на контакт с аборигенами, но все осталось по-прежнему, хотя время от времени на крыльце Байдарина появлялись новые подношения.