Глумление или поиски смысла?

Переходя к следующей, финальной (или терминальной) части картины, следует заметить, что она вызвала действительно серьезные концептуальные споры, но не среди «искусствоведов» (которые по своей монументальной серости вообще не поняли, о чем здесь речь), а среди историков-медиевистов, которые по тем или иным обстоятельствам посмотрели фильм или хотя бы ознакомились со сценарием.

Мифологически обусловлено, что живые не могут пребывать в стране мертвых дольше одного дня (как и мертвые в мире живых — дольше одной ночи). Франциск прощается со своей любимой на семь долгих лет, которые еще отпущены ему в мире живых. Он отправляется через пустыню в обратный путь, чтобы незадолго до смерти явить высший для христианина видимый символ любви — стигматы.

Следом за ним, на горячий песок густо падают снежинки. Они тают, заполняя водой отпечатки его стоп. Франциск читает молитву «Святой Отче, справедливый Бог Добра, Ты, Который никогда не ошибаешься, не лжешь и не сомневаешься, и не боишься смерти в мире бога чужого, дай нам познать то, что Ты знаешь и полюбить то, что Ты любишь, ибо мы не от мира сего, и мир сей не наш. Фарисеи-обольстители, вы сами не желаете войти в Царство Божие и не пускаете тех, кто хочет войти, и удерживаете их у врат. Вот отчего молю я Доброго Бога, которому дано спасать и оживлять падшие души усилием добра.»

Из увлажненных талой водой отпечатков его стоп вырастают ярко-алые розы, нежные бутоны распускаются навстречу низко стоящему солнцу…

Камера поворачивается к провожающей его взглядом Марии. Крупным планом показана ее изящная ладонь, на которую медленно опускается сверкающая белизной снежинка…

Так заканчивается картина.

В чем же состоял упомянутой выше спор историков?

Дело в том, что молитва, которую читает Франциск в этом эпизоде, является не католической, а альбигойской (приведенный выше перевод дан по книге Ольденбурга «Костер Монсегюра»). При этом исторически время действия совпадает с одним из наиболее жестоких периодов альбигойской войны — последней военной кампанией под Тулузой. В это же время, по инициативе святого Доминика и с одобрения папы Гонория III, в Италии учреждается инквизиция. Делается это в первую очередь для борьбы против той же «альбигойской ереси».

Известно, что святой Франциск крайне отрицательно относился к альбигойскому учению, считая глубоко ошибочным содержащийся там теологический дуализм (сам Франциск был убежденным монистом). Но, с другой стороны, он также крайне отрицательно относился к физическому истреблению альбигойцев (как и вообще к любому насилию над людьми или даже над животными). Узнав по возвращении из Египта о создании в Италии инквизиции, как специализированного института насилия, действующего именем Христа и католической церкви, Франциск был так возмущен, что практически порвал со Святым Престолом.

Наконец, сама аскетическая практика Франциска удивительно напоминала таковую у т. н. «совершенных» катаров — т. е. альбигойских священников. Тем не менее, ни один источник не указывает на какое-либо сближение Франциска с альбигойским учением даже и после разрыва с официальным руководством католической церкви в 1220 г.

Как при таких обстоятельствах оценивать терминальный эпизод картины Кельвина? Как внеисторичный художественный вымысел? Или наоборот, как художественное прозрение?

Я не знаю. Полагаю, никто этого не знает — как никто не знает достоверно, любила ли Клеопатра Цезаря или по какой причине Александр Македонский и Таис Афинская подожгли Персеполис.

Но я твердо знаю другое. Герберт Кельвин, подобно Пигмалиону, силой искусства вернул человеческий облик двум исключительно интересным людям. До «Снега и любви» Мария Египетская и Франциск Ассизский были «людьми из мрамора» (по меткому выражению Анджея Вайды), а стали чувствующими, страдающими, радующимися, сомневающимися, то есть — живыми. Можно сколько угодно говорить о противоречии официальной религиозной догматике или о несоответствии интерпретациям официальной истории — но велика ли реальная цена таким «официальным» директивам?

История существует не в прошлом, потому что прошлое прошло, его уже нет, и в нем ничего не может содержаться. История существует только здесь и сейчас. И сейчас достоверна та интерпретация исторических фактов, которая соответствует современным представлениям о мире и человеке.

Мы судим об Эзопе и Сократе, о Лисистрате и Гипатии, о Кориолане и Ричарде III, об Анне Болейн и Марии Стюарт, не по их историческим жизнеописаниям, а по тем художественным произведениям, которые оживляют этих людей здесь и сейчас, которые делают их нашими современниками. Живыми.

Позиция же моралистов и ортодоксов — критиков «Снега и любви» (в отношении которых как раз возникают устойчивые ассоциации с упомянутой выше некрофилией), весьма поэтично описана в апокрифическом Евангелии Филиппа «Те, кто наследует мертвое, мертвы сами, и они наследуют мертвое. Те, кто наследует живое, живы, и они наследуют живое и мертвое. Мертвые не наследуют ничего. Ибо как мог бы наследовать мертвый?»