Гнездо аиста

Он то и дело отводил взгляд, пытаясь зацепиться то за выцветшие занавески на окне, которые уныло свисали длинными лоскутами, то за лопасти вентилятора, но те вращались так быстро, что у него начинали болеть глаза. А маленький холодильник, в котором Клим держал только минеральную воду, трясся так безудержно и мелко, что ему стало противно смотреть на него.

«Сегодня мне все противно, – обнаружил он уже в середине дня. – Я даже с детьми не могу разговаривать».

Заставив себя вернуться к девочке, которая все это время что-то бубнила о том, какая дура у нее мать и как она вечно ее не кормила вовремя и заставляла собирать пустые бутылки, Клим подумал, что все это, конечно, чудовищно, но он слышал уже сотни таких рассказов. Странно было, что еще вчера они отзывались в нем болью, а сегодня он был равнодушен, как никогда, и ничего не мог с собой поделать. В голову все время лезли малодушные мысли о том, что изо дня в день ему приходится решать чьи-то судьбы и кому-то помогать, между тем как его собственная судьба годами находится во взвешенном состоянии, но ни один человек до сих пор даже не пытался ему помочь.

Он начинал спорить с собой: «Да почему? Разве я не состоявшийся человек? Я врач. Хороший врач. Мне доверяют. Даже те, кто носит милицейскую форму… А это уже много в наш век тотального недоверия».

Но этот довод не убеждал даже его самого, потому что оказывался единственным. Больше не было ничего, в чем Клим мог считать себя состоявшимся. Отцом он до сих пор не стал, а мужем был полуфиктивным, до последней возможности оттягивая моменты близости с женой. Даже другом кому бы то ни было он давно перестал быть, измучившись от ощущения неловкости, которое возникало всякий раз, когда кто-нибудь приходил к нему домой.

Клим мог бы оправдаться своей пьесой, но он догадывался, что человек, написавший всего одну вещь, не имеет права говорить о литературном таланте. Это была только форма эмоционального выплеска, не более того.

По-прежнему избегая смотреть на одутловатое, какое-то старушечье лицо девочки, не особенно и старавшейся привлечь его внимание, Клим язвительно сказал себе, что может гордиться своей многолетней жертвенностью. И по сути это было правдой, ведь его семейная жизнь держалась только на чувстве долга. Не столько мужа, сколько врача. Он не мог нарушить давным-давно принесенную клятву. Хотя дана она была вовсе не жене…

«Если б не этот странный сон, я не сходил бы сейчас с ума», – решил Клим и внезапно опять почувствовал то полуреальное, почудившееся ему и все же такое осязаемое желание, что с испугом взглянул на девочку, сидевшую перед ним: не заметила ли?

Но она продолжала свой монотонный рассказ, время от времени громко шмыгая носом:

– Ну, тогда пацаны предложили покататься на товарняке… Я бежать-то не собиралася. Хотела так, оторваться маленько со всеми…

Клим даже не поправил ее, хотя обычно делал это, справедливо полагая, что, может, до сих пор в жизни ребенка просто не встретилось человека, который научил бы его говорить правильно. Однако сегодня он и сам ничего не замечал. Очнувшись через какое-то время от того, что девочка замолчала, Клим виновато спросил:

– Значит, ты с самого начала собиралась вернуться домой, – он опустил глаза на лежавшие перед ним бумаги и добавил: – Света? Ты ведь еще учишься?

Хлюпнув носом, она пробурчала:

– Ну, я это… Говорила же… Меня в десятый не взяли. У нас теперь гимназию сделали. Таких, как я, до девятого еще доучили, а дальше…

– А чем собираешься заняться?

– Ну, я это… Штукатуром буду, как мамка. Она уже с бригадиршей договорилася…

– А десять лет назад ты кем хотела стать?

Ее круглая физиономия сморщилась от усилия:

– Чего?

Клим терпеливо пояснил, стараясь смотреть на девочку как можно реже:

– В детстве каждый хочет заниматься чем-то значительным. Интересным. Стать артистом или моряком… Ты кем хотела быть?

– А, – Света в первый раз сделала попытку улыбнуться. – Я хотела… балериной.

Вернувшееся к Климу профессиональное самообладание позволило ему сдержать уже рванувшийся из горла возглас удивления.

– А почему передумала? – спокойно поинтересовался он.

– Так там дорого стало! Сначала бесплатно было, я и ходила… – она улыбнулась уже смелее. – У меня даже юбочка такая была… Ну знаете!

– Пачка, – подсказал Клим.

– Во, точно! А я уж забыла, как называется… И на этих… на пуантах я умела стоять… Бегать умела!

Он попытался представить эту девочку с густой влагой под носом и плохо прокрашенными волосами в зеркальном зале, делающей фуэте… И не смог. Клим не стал рассказывать нравоучительных историй о голливудских звездах, которые в юности работали официантами и судомойками, чтобы накопить денег на обучение, потому что в Светином случае было упущено самое главное – время. Балериной в шестнадцать лет не станешь. Если внутри нее и жила некогда маленькая танцовщица, то она, как у Андерсена, давно сгорела в пламени страстей, бушевавшем по их стране уже который год. Вместе с тысячами других детских надежд и желаний.