– На вас нельзя смотреть по-другому.
Она нервно рассмеялась:
– Ну конечно! Вчера вы не так смотрели… мало ли что кому снится, Клим! Нельзя же все так серьезно воспринимать. В некоторых журналах пишут, что многим женщинам снится секс с кинозвездами. Наверняка и мужчинам тоже… Ну и что? Проснутся, вздохнут с сожалением и спокойно живут дальше.
– Я не хочу жить спокойно, – взволнованно сказал он то, что сам понял только в этот момент.
– Клим! О господи, отодвиньтесь от меня, или я вообще уйду!
– Нет, только не уходите…
Посмотрев на него с жалостью, Зина мягко спросила:
– Ну что с вами? Вы же взрослый человек! Драматург. Врач, если на то пошло… Вы же понимаете, что нельзя влюбиться в человека из-за одного только сна.
– Почему нельзя?
– Потому что так не бывает!
– Разве вы знаете все, что случается на свете?
Нахмурившись от нежелания соглашаться, Зина отрывисто ответила:
– Ну, не все! Но это же очевидно. У вас просто… Мои дети говорят: «Крыша поехала».
– Да, наверное, – согласился Клим. – И что же мне теперь делать?
Он попытался незаметно придвинуться ближе, но пакет предательски зашуршал, и Зина погрозила пальцем:
– Не подползайте! Что вы как мальчишка? Правда, вы такой смешной и серьезный одновременно… За вами так интересно наблюдать! У вас очень переменчивое лицо.
– А во сне вы сказали «хорошее», – печально отозвался он.
– Хорошее, – согласилась Зина. Потом всмотрелась еще раз долгим, внимательным взглядом и повторила: – Хорошее.
Пытаясь избавиться от неловкости, Клим предложил, запрокинув голову:
– Хотите веточку черемухи? Это волшебное дерево. Один его аромат убивает микробов.
Она рассеянно отозвалась:
– Не хочу. Я не люблю, когда ломают деревья и рвут цветы.
– Мы были за городом…
– В вашем сне? Все-таки вы пытаетесь втянуть меня в это! Нет, Клим, не нужно. Все равно у вас ничего не выйдет.
– Ну да, конечно, – огорченно признал он. – Куда мне… Я просто забыл, как выглядит ваш муж.
Покачав головой, Зина спокойно возразила:
– А дело совсем не в том, как он выглядит. Это как раз не главное…
– Он талантлив…
– Да нет же, Клим! Неужели вы не понимаете? Ведь понимаете! Главное, как я буду выглядеть в собственных глазах. Не для меня это все…
Он только кивнул, соглашаясь: действительно – не для нее. Это ему и нравилось.
– Я замуж вышла сразу после школы, – говорила Зина, горячась все больше, словно доказывала нечто недоказуемое. – И никаких романов у меня после не было, хоть я и актриса… Может, я динозавр в своем роде, не знаю. Но я по-другому не умею. И главное, не хочу!
– Понятно, – только и сказал Клим.
Легонько тронув его локтем, Зина сочувственно спросила:
– Ну что вы так расстроились? Ведь, согласитесь, не из-за чего! Совершенно.
Уже отчаявшись, он все же спросил:
– А вдруг это был вещий сон?
Она язвительно усмехнулась:
– Вы же считаете их психическим заболеванием! Значит, вам нужно подлечиться, вот и все. А! Я знаю, что вам нужно! – у нее радостно округлились глаза, и Климу внезапно вспомнился любимый игрушечный медвежонок Топтыжка. У него глаза были такими же блестящими и счастливыми. Клим до сих пор помнил, как любил его…
– Что? – спросил он голосом, выдававшим его согласие на что угодно.
– Поехали сегодня с нами! Клим, пожалуйста, не отказывайтесь!
– Поехали. А куда?
– Да недалеко, на природу. Мы едем всей труппой. Вы же тоже теперь наш!
– У меня нет машины, – слегка сник он.
Тем же ликующим тоном Зина сообщила:
– А мы не на машинах! На велосипедах. Это ведь гораздо интереснее!
– Я?! На велосипеде?!
– У нас и запасной есть! Один парень уехал к родителям в деревню, а велосипед его здесь. Ну пожалуйста, Клим, поехали с нами!
«Как я могу отказаться, если она так просит? – расстроенно подумал он. – Только я ведь сдохну на этом велосипеде, это точно…»
Он мрачно предупредил:
– Я лет двадцать не ездил.
– Ничего! Это же как плавать: если научился, уже не разучишься.
– Ладно, – мужественно сказал Клим. – Только трос захватите, вдруг меня вытягивать придется?
Легко засмеявшись, Зина оперлась о его плечо и встала, а он даже не успел как следует прочувствовать ее прикосновение. Стараясь не выглядеть неуклюжим, Клим тоже поднялся, незаметно оттолкнувшись от корявого ствола черемухи. Взяв смятый пакет, он неуверенно протянул его Зине.
– Не побрезгуете?
– Как можно? – насмешливо отозвалась она. – После такой бурной ночи! А она была бурной?
«Все-таки она думает об этом!» – обрадовался Клим и тихо сказал:
– Она была нежной. Самой лучшей…
У нее зябко дернулись плечи, будто ее обдало холодом, хотя Клим постарался вложить в эти слова как можно больше тепла. Испуганно взглянув на него, Зина быстро проговорила еще незнакомым Климу, умоляющим тоном:
– Не надо, не надо! Вы умеете околдовывать словами… я это сразу поняла, когда прочитала «Лягушку». Только не нужно этого со мной делать.
– Да я и не мастер красиво говорить, – с сожалением признался он. – Писать еще получается…
Она с сомнением качнула головой:
– Не знаю. То, как вы сейчас это сказали… Вы ведь не актер. Разве вы умеете играть?
– Боюсь, все люди это умеют… Кто лучше, кто хуже. Но я не играл.
– Я так и подумала.