Год быка--MMIX

Кто у нас там значился первым руко­водителем полити­ческого Варьете, то бишь Пере­стройки? Нет ли каких-либо совпа­дений с образом Стёпы Лиходеева? Ну, положим, насчёт того, что у нашего народа фамилия Горбачёв ас­социиру­ется с лихими делами, насчёт явной некомпетент­ности и про­чих совпада­ющих черт характера – это ещё не тянет на доказа­тель­ство. Тот факт, что с момента появ­ле­ния в сюжете Лиходеев озабочен борьбой с алкоголизмом, пусть даже своим соб­ствен­ным, – тоже слишком общий признак. Для кол­лектив­ного образа партийной номенклатуры годится, но и то­лько. А вот факт, что в реша­ющий момент ди­ректор Варьете стараниями неких тёмных сил попадает в изо­ляцию от москов­ского полити­ческого театра имен­но в Ялту, это уже теплее – всем памятно августов­ское си­дение Горбачёва в Форосе.

Сосед­ство Лиходеева с Берлиозом тоже легко рас­толко­вать в таком контексте – после краха партийной идеологии главной опорой Горбачева была гума­ни­тарная академи­ческая корпо­рация во главе с А.Н.Яковлевым, портрет которого более всего совпадает с описа­нием главного реда­ктора в первой главе. И аккурат пере­д «Форосом» этого деятеля увольняют, корпорацию обезглавливают.

Есть в 7 главе не столь явное, но всё же указание на горбачёвскую «глас­ность»: «Степа был хитрым человеком и, как ни был болен, сообразил, что раз уж его застали в таком виде, нужно при­з­на­ваться во всем». А также намёк на известные про­валы в памяти последнего генсека, когда наут­ро он якобы ничего не помнил об указаниях, отдан­ных накануне и приведших к тому или иному безоб­разию. Были и закулисные «контракты» с иностран­ными консультантами, которые соб­ствен­но и при­вели к феери­ческому представ­лению и скандалам в нашем полити­ческом театре. В общем, похож, по­хож образ. Но не будем спешить делать выводы на одном един­ствен­ном примере.

Есть и другие яркие образы. Например, Аркадий Апол­лонович Семплеяров. Заслу­жил извест­ность тем, что публично потребовал немед­лен­ного разо­бла­чения фокусов Фагота с обма­н­ными чер­вонцами. Что каса­ется самих свалив­шихся с потолка червонцев, то тут нет никаких особых сом­не­ний. Хотя после уда­ления Горбачёва от руко­вод­ства Варьете было неско­лько случаев выпус­ка «цен­ных бумаг», оказав­шихся на поверку фантиками, – например, билеты М­ММ или облигации ГКО. Но всё же лишь одна такая «цен­ная бумага» имела номинал 10000 неде­номи­нирован­ных рублей, то есть де­сятка, червонец по нынешнему курсу. Даже цвет бумаги и тот совпадает. Кроме того, лишь «ваучер», он же приватизацион­ный чек не покупался за наличные, а был бесплатно роздан всему на­се­лению. И то­лько он обладал такими чудесными свой­ствами, что в руках обыч­ных граждан пре­вра­щался в резаную бумагу, а вот в интересах ответ­ствен­ных работников, вроде буфет­чика Со­кова, цен­ность вау­черов могла быть вос­становлена даже после исте­чения срока дей­ствия. Были, были и такие случаи.

Так что, опознав маги­ческие фаготов­ские червонцы как чубайсов­ские «ваучеры», мы легко об­на­ружим реа­льного про­тотипа товарища Семплеярова. Впрочем, слово «прототип» не очень подхо­дит к лицу, родив­шемуся лет на десять позже лите­ратурного героя. Как же нам тогда наз­ывать вице-пре­зидента Руцкого: «послетип» или про­сто «тип»? Имен­но Руцкой весной 1993 года требо­вал разо­бла­чения аферы с приватизацион­ными чеками и тут же был разо­блачён в каче­стве иностран­ного шпи­она, связан­ного с рус­ской мафией, и ещё в чём-то в этом же роде. Так что линия фарсового сю­же­та сов­па­дает до деталей типа: «Приятный звучный и очень настой­чивый баритон послышался из ло­жи №2». Совпа­дение тембра здесь не так важно, как тот факт, что вице-президент – это дей­ст­вите­льно позиция «номер два». Или, например, столь же бесполезный, как и Акусти­ческая комис­сия, «Центр аграрной реформы» Руцкого тоже рас­полагался на Чистых прудах.

Если среди «послетипов» нами замечены Горбачёв с Руцким, то должен быть и Ельцин. Фин­директор Варьете сразу стано­вится кандидатом номер один, поско­льку по ходу сюжета превра­ща­ется в седого старика. Но можно вычислить его и иным, более надёжным путём. Фамилия Римский указы­вает на парал­лель с Пилатом, который был иноземным наместником, ненави­димым народом Иудеи. А раз­ве Ельцин не был наместником Запада?