Год чудес (рецепты про любовь, печаль и взросление)

Сабих – это такой иракско-израильский сэндвич, только это не он, потому что в него кладут жареный баклажан, а в моем его нет, и к тому же он имеет богатый теологический контекст и культурную историю, которая у моего, увы, отсутствует. Тем не менее он достаточно похож на сабих (для идиотки), потому что оба удовлетворяют одну и ту же потребность и равно требуют объяснений. Я приготовила его потому, что в доставке «Деливери» не было сабихов. Я приготовила его потому, что живу на той стороне Лондона, где нет еврейской кухни. Я приготовила его потому, что вспомнила про маринованное манго, кунжут и яичный желток. Не совсем сабих, но из-за сабиха. И вот так изящно: саб-мой.

Идея, по сути, такая: пита, набитая всякой всячиной, большая пита со всякой всячиной – в основном с овощами, но еще с яйцом. «Саба» на арабском значит «утро», может, отсюда и название сабих: на завтрак. Только мне наплевать: он больше подходит для ленча, а не для завтрака, потому что мне здоровье не позволяет есть пикули с утра.

Это идеальный ленч, потому что трудно (хоть и не невозможно) испытывать чувство вины из-за того, что ешь так много овощей, а еще потому, что это по сути просто сборка. Я предполагаю, что в какой-то момент (возможно, к тому времени, как вы это будете читать) люди снова начнут работать в офисах, выходить из дома и все такое, и он для этого тоже подходит, потому что это, в сущности, сэндвич. Типа его можно завернуть в фольгу, и с ним ничего плохого не случится. На самом деле, может, он даже станет лучше. Лучше, потому что настоящий сабих положено есть в шабат, когда ничего делать не принято. Возможно, он возник как иракский завтрак из холодных жареных баклажан, крутых яиц и молодого картофеля, и где-то между тогдашним Ираком и нынешним Израилем (может, в Тель-Авиве в шестидесятые, но это спорно) он стал чем-то вроде сэндвича.

Но не этого сэндвича, конечно. Как и все, что я готовлю, это – хаос. Множество традиций, множество влияний: так получается, когда учишься готовить самостоятельно. Будь я шеф-поваром, все, наверное, было бы иначе, но сейчас я просто готовлю максимально вкусное блюдо из того, что нашлось в холодильнике, в шкафчике, в огороде. Я просто готовлю для себя, для Джо и для наших друзей, которые приходят и осторожно устраиваются на старой занавеске среди помидорных джунглей. Нэнси потягивается на занавеске, словно кошка, Дуглас прислоняет велосипед к ограде, толком не завернув цепь, Дебо отгоняет своего недавно заведенного щенка от кабачков, хотя, если честно, Джо только обрадуется, если он сгрызет их все до единого. Я стопорю открытую дверь (по-моему, днем она ни на час не закрывалась с самого марта) и собираю все для ленча: мягкую питу, сладкий соус, зеленый соус, темные клейкие маринованные яйца с золотистым жидким желтком. Быстрые розовые пикули, спрятавшиеся в глубине холодильника. Поджаренные кабачки, кусачие от кислоты и по-морскому яркие от соли.

Главное, что объединяет этот сэндвич, сабих и завтрак в шабат, – то, что их просто собирают из всех самодельных ингредиентов, которые вы приготовили заранее и поставили в холодильник, чтобы использовать по мере надобности. Кажется, что тут надо много поработать, и в каком-то смысле это так, но если вы все приготовили, то можете собрать этот сэндвич, но еще и кучу других трапез с каждым из компонентов, и у вас не будет никаких остатков (которые я ненавижу, и не спрашивайте почему). Тут есть выбор, понимаете? Идея в том, что вы готовите все это, скажем, в воскресенье, а потом всю неделю можете делать вкуснейшие маленькие не совсем иракско-израильские сэндвичи в различных радующих вас сочетаниях.

Суть в том, что ленч должен быть вкусным и радующим, потому что иначе зачем вообще возиться? Ленч и без того трудно есть. Короче, он должен быть чудесным, ведь нет ничего печальнее неудачного ленча: вы старались, а он оказался унылым, и с тем же успехом можно было съесть три арахисово-шоколадные корзиночки и кусок сыра. Можно было съесть от тридцати до сорока оливок прямо из банки, понимаете? Можно было пятнадцать минут простоять у открытого холодильника и болтать по телефону, что-то глотая – и получить тот же результат. Отчасти поэтому я так долго странно относилась к ленчам – и поэтому этот сэндвич так хорош. Он так хорош, потому что дело того стоило.

Этот ленч – и я заявляю это с полной ответственностью – лучше трех арахисово-шоколадных корзиночек и куска сыра. Лучше тридцати или сорока оливок, съеденных прямо из банки. Этот ленч заставляет вас радоваться тому, что у вас был ленч.

Я режу овощи, расставляю тарелки и банки, ставлю все на поднос и снова спускаюсь к нашим дворовым джунглям. Мы составляем себе сэндвичи, которые жизнерадостно просыпаются на синие с белым тарелки, и все пахнет солнцезащитным кремом и помидорной ботвой, и кошка снова вернулась, и Джо перешла в режим ящерицы, впитывая солнце так, словно от него все станет лучше… и оно станет.

Соберите часть или все из нижеперечисленного. Яйца в каком-то виде обязательны. (Да, вы все правильно делаете.)