Год чудес (рецепты про любовь, печаль и взросление)

На 1 банку среднего размера

4 коробочки кардамона

 1/2 ст. л. семян тмина

2 бутончика гвоздики

 1/2 ст. л. семян кумина

2 ч. л. соли

3 зеленых чили

Большой пучок кинзы

Маленький пучок петрушки

Лимон (хотя бы половина, но, может, и больше – по вкусу)

75 мл оливкового масла

Измельчите все сухие пряности и соль в маленькой емкости кухонного комбайна до порошка. (Если у вас нет маленькой емкости, можно использовать ступку, если нет ступки, то просто пропустите этот рецепт и купите банку готового жуга. Зачем усложнять и без того сложную жизнь?) Добавьте чили, кинзу, петрушку, выжмите лимон и снова запустите комбайн.

Не отключая комбайн, понемногу подливайте оливковое масло и сбивайте до эмульсии. Попробуйте. Еще соли? Еще лимона? Сбивайте до однородности.

Он вкуснее всего в день изготовления: я обычно растягиваю его на несколько дней, ставя в холодильник, но гостям я подала бы его в первый день.

Десятиминутные яйца; яйца в соевом маринаде; яйца с мисо и майонезом

Все уже успели понять, как я отношусь к яйцам. Яйца в любом виде – это маленькое чудо. Очень трудно испытывать благодарность за что-то большое, итогом бывают обида и горечь. А вот быть благодарным за яйцо несложно, и если вы сочтете это самодовольным поучением, то вам определенно пора съесть яйцо и помолчать.

Вот три блюда из яиц плюс подсказка к тому, как их чистить: каждый метод основан на предыдущем, но может быть полезен и сам по себе.

Начнем с основы – яиц с мягким желтком, потом перейдем к невероятно вкусным яйцам, замаринованным в соевом соусе (и для саб-моего на этом остановимся), а потом, поскольку я люблю иметь дополнительные варианты для ленча, приготовим лучшие в мире яйца с майонезом. (Или, вернее, такие лучшие, для которых не надо самим готовить майонез.)

Чтобы превратить их в сэндвич, вам нужен будет хороший хлеб и, может, салат и, может, немного розовых пикулей. Мне нравится класть еще тертую морковь и капусту, но это уже только мне.

На 4 яйца

4 яйца

Для маринада

4 ст. л. соевого соуса

2 ч. л. мисо

2 ч. л. рисового уксуса

2 натертых зубчика чеснока

Для майонеза

2 ч. л. оливкового масла экстра вирджин

1 ч. л. мисо

 1/2 ч. л. майонеза

1 ч. л. дижонской горчицы

Сначала мы варим яйца 10 минут. Так вы получаете нужную консистенцию яйца всмятку – с кремовым вязким желтком, – которое легко очистится и прекрасно уляжется в сэндвич или пиалу с раменом. Они просты и вкусны: вода кипит, яйца положили, крышку закрыли, огонь выключили, 10 минут. Переложите яйца в миску с холодной водой и оставьте на 2 минуты.

Очистите яйца: сильно стукните тупым концом по кухонному столу и найдите кармашек воздуха. Ухватите тонкую пленку между скорлупой и яйцом и чистите. (Обещанная подсказка!) Может, на этом вы и остановитесь.

А может, теперь мы пару часов помаринуем яйца в пакете-зиплок. Возьмите пакет, соедините ингредиенты маринада. Положите очищенные яйца и оставьте, на сколько получится: на час, на ночь. (На этом вы останавливаетесь, если готовите саб-мой.)

Но потом – если вы готовы еще поработать и потому что я не могла не включить этот великолепный вариант ленча – мы готовим лучшее в мире яйцо с майонезом. Сбейте ингредиенты майонеза до однородности, вбейте (маринованные?) яйца вилкой. Переложите на хлеб, добавьте салат. Ешьте и радуйтесь.

Дукка

В моем большом горе я много думала о викторианских траурных платьях. Они начинали с черных, те викторианцы, а потом, спустя какое-то время переходили на полутраур – серый, а еще потом наступало время четвертьтраура с лавандовым и аметистовым. А уже потом возвращались к обычной одежде – или, может, оставляли черную повязку на рукаве.

Мне не хотелось реально надевать такие платья: готовить в бомбазине сложно – но мне хотелось чего-то, какой-то отметки моих внутренних ощущений снаружи, на теле. Мне хотелось показать, что у меня что-то случилось, хотелось показать перемену. Но я долго носила черное и серое тоже. И в последние дни я и ела так же. Картошку в мундире. Тосты. Готовые блюда. Все тусклое. Таким было для меня его умирание: медленное исчезновение красок из мира, а когда он умер, я почувствовала, что не могу потерять больше красок, не потеряв саму себя.