Год, когда я всему говорила ДА

Если я преуспеваю в одном, я неизбежно терплю неудачу в другом.

Это обмен.

Такова Фаустова сделка, которую заключаешь с дьяволом, – приложение к роли сильной работающей женщины, которая при этом является сильной матерью. Ты никогда не бываешь на сто процентов в порядке, никогда не привыкаешь к морской качке, тебя всегда чуточку подташнивает.

Что-то всегда оказывается потеряно.

Что-то всегда бывает упущено.

И все же.

Я хочу, чтобы мои дочери видели и знали меня как женщину, которая работает. Я хочу подавать им такой пример. Мне нравится, что они гордятся, когда приходят в мой офис и знают, что он называется «Шондалэнд».

Что есть такая страна и она названа в честь их матери.

В их мире матери управляют компаниями. В их мире матери создают собственные еженедельные программы. И благодаря этому я становлюсь лучше как мать. Женщина, которой я являюсь в силу того, что управляю «Шондалэндом», – эта женщина лучше как человек и лучше как мать. Потому что эта женщина счастлива. Эта женщина самореализована. Эта женщина цельна. Я не хотела бы, чтобы они знали ту меня, которая не занята день-деньской. Я не хотела бы, чтобы они знали ту меня, которая не занята делом.

ПОЭТОМУ.

Урок НОМЕР ТРИ состоит в том, что ЛЮБОЙ, КТО СКАЖЕТ ВАМ, ЧТО УСПЕВАЕТ ДЕЛАТЬ ВСЕ ИДЕАЛЬНО, – ЛЖЕЦ.

Ладно.

Боюсь, я нагнала на вас страху. Или мрачности. Это не входило в мои намерения. Я надеюсь, что вы выбежите отсюда радостно-взволнованными, устремленными вперед, навстречу всем ветрам, готовые взять мир штурмом. Это было бы так чудесно! Чтобы вы сделали то, чего все от вас ожидают. Чтобы вы были просто идеальной картинкой сурового дартмутского великолепия.

Думаю, это я к тому, что если вы этого не сделаете – ничего страшного. Я к тому, что получать диплом бывает страшно. Что вы можете валяться на паркетном полу своей комнаты в общежитии и рыдать, в то время как мама собирает ваши вещи. Что у вас может быть неисполнимая мечта стать Тони Моррисон, мечта, с которой вам придется расстаться. Что каждый день вы можете казаться себя неудачниками то в работе, то в семейной жизни. Что реальный мир суров.

И все же.

Вы все равно можете просыпаться каждое утро и говорить себе: «У меня трое замечательных детей, я делаю работу, которой горжусь, я обожаю свою жизнь и ни за что не обменяла бы ее на чью-то чужую».

Вы все равно можете однажды проснуться и обнаружить, что вы живете жизнью, о которой даже не осмеливались мечтать.

Мои мечты не сбылись. Но я очень усердно трудилась. И в конечном счете построила из своего воображения империю. А мои мечты? Да пусть идут лесом.

Вы можете однажды проснуться и обнаружить, что вы – человек интересный, сильный и вовлеченный. Вы можете однажды проснуться и обнаружить, что вы – делатель.

Вы можете сидеть именно там, где сидите сейчас. Глядя на меня. Вероятно – надеюсь и молюсь за вас, чтобы это было не так, – с похмелья. А потом, через двадцать лет начиная с сегодняшнего дня, вы можете проснуться и обнаружить себя в «Хановер-Инн» в страхе и ужасе, потому что вам предстоит выступить с приветственной речью.

Во рту сухость.

Сердце бьется быстро-быстро.

Все в замедленном воспроизведении.

Потерять сознание, умереть, обгадиться.

Кто из вас это будет? Кто из выпуска 2014 года окажется стоящим здесь, за Старой Сосновой Кафедрой? Я проверяла: бывшие выпускники выступают здесь очень редко. Считай, только я, Роберт Фрост и мистер Роджерс.

И это НЕВЕРОЯТНО ЗДОРОВО.

Кто из вас в итоге окажется здесь? Надеюсь, это вы. Да. Вы. Серьезно. Вы.

Нет. Серьезно. Вы.

Когда это случится, вы узнаете, каково это.

Во рту сухость.

Сердце бьется быстро-быстро.

Все в замедленном воспроизведении.

Выпускники, все до единого, гордитесь своими достижениями! Найдите своим дипломам хорошее применение.

Помните, вы больше не студенты. Вы уже не недоделанные проекты. Вы теперь граждане реального мира. У вас есть обязанность стать личностями, достойными войти в общество и вносить в него свой вклад.

Будьте отважны.

Будьте восхитительны.

Будьте достойны.

И всякий раз, как вам представится шанс, вставайте перед людьми.

Пусть они вас видят. Говорите. Пусть вас слышат.

Вперед – и не важно, что сухость во рту.

Пусть ваше сердце бьется быстро-быстро.

Смотрите, как все движется словно в замедленном воспроизведении.

И что же? Вы – что?

Вы теряете сознание, умираете, обгаживаетесь?

Нет.

На самом деле это – единственный урок, который вам необходимо усвоить.

Вы вбираете все это.

Вы дышите этим привилегированным воздухом.

Вы чувствуете себя живыми.

Вы являетесь собой.

Вы наконец-то взаправду и навсегда являетесь собой.

Спасибо. Удачи.

6 «Да» – отказу от «мамских войн» (или Дженни Маккарти – мое всё)

У меня изумительная няня.