Год жизни. Как прожить его так, словно он последний

То, что мы описываем как «собственную жизнь» – это не общая сумма того, что перебывало в наших руках, но сумма того, что прошло сквозь наш ум. Наша жизнь – не просто обширная коллекция людей и мест, это континуум вечно изменчивых чувств, порождаемых ими. Один практикующий говорил: «Даже наше прошлое живёт своей жизнью. Оно не только в том, что вы к чему-то прикоснулись, но в том, что вы ощутили благодаря этому прикосновению».

Понимать свою жизнь – значит глубоко понимать свои чувства. Или, иначе говоря: понимать, какой настрой, какое состояние ума преобладает в нашем сознании. Такая внимательность к ментальным состояниям способствует пониманию происходящего в настоящем моменте. Она позволяет нам ощущать себя более живыми в настоящем, а не проживать собственную жизнь лишь через раздумья о былом. Внимательность даёт нам возможность с милосердием – едва ли не с улыбкой – наблюдать за нежданным вихрем «смешанных чувств» не как за тем, что требует оценивания, но как за новым этапом работы.

Ум находится в непрестанном движении. Все мысли, чувства и ощущения длятся всего мгновение, а затем переходят в другое состояние – в следующую мысль, следующее ощущение. Наша жизнь длится всего миг. Замечайте эти мгновения. В тишине сердца признавайтесь себе в различных состояниях, проносящихся сквозь ум. Назовите их по именам. Отмечайте «страх», отмечайте «сомнение», «сострадание» по мере возникновения этих состояний. Пусть это именование состояний звучит мягким шёпотом в вашем сердце, а не будет жёстким хватанием за нити понятий ума.

Отмечайте чувство предвкушения, сомнения или ожидания. Наблюдайте за ходом движения ума от мгновения к мгновению, от мысли к мысли, от чувства к чувству. Когда они проходят сквозь ум, отмечайте эти состояния как уверенность, недоумение, усилие, доверие, недоверие, дискомфорт, скуку, преданность, любопытство, гордость, злость, желание, желание и ещё раз желание.

По мере продвижения в практике эта техника становится всё более утончённой. Для начала закройте глаза, обратите внимание внутрь себя и посчитайте, сколько состояний ума возникнет и исчезнет всего за пять минут. Поначалу мы можем заметить лишь около дюжины состояний. Но по мере того, как мы совершенствуемся в этом методе, учась устанавливать связь со своими душевными состояниями вместо того, чтобы непроизвольно реагировать на них, они уже не отвлекают нас от наблюдения, постепенно раскрываясь для восприятия, становясь в один ряд вместе с другими «подозреваемыми» на этой процедуре опознания.

В конце концов мы станем замечать, как за эти пять минут происходят буквально сотни тонких перемен: все сенсорные сигналы извне сопровождаются качествами притяжения и отталкивания. Мы редко видим что-либо без ощущения симпатии или антипатии, каким бы тонким оно ни было. Мы открываемся и закрываемся от звука к звуку, от запаха к запаху, от ощущения к ощущению, от мысли к мысли, от чувства к чувству. Нам нравится, как свет падает на одну сторону мяча, но не нравится, какую тот отбрасывает тень.

Из-за такого непрестанного оценивания возникают многочисленные состояния ума – от отвращения (которое варьируется от страха, гнева и разочарования до чувства вины, стыда и ненависти) до влечения (включая все состояния, начиная от понимания, благодарности и глубочайшей любви до похоти и зависти). Отмечайте, какие состояния ума сопровождают каждый момент симпатии и антипатии. Каковы состояния, ослабляющие чувство безопасности? Каковы состояния, формирующие переживание небезопасности? Когда мы говорим, что счастливы, из каких состояний состоит это переживание? И какие состояния формируют чувства несчастья или беспокойства? Когда Сократ советовал познать самого себя, он указывал именно на этот уровень. Вспомните его утверждение: «Врач, исцели самого себя», – именно с этого и начинается исцеление.

Исключительно важно замечать эти непрестанные симпатии и антипатии, из-за которых к концу дня мы чувствуем себя полностью опустошёнными. Именно из такого механического отклика/реагирования формируются наши действия и реакции, наша карма.

Поскольку внимание к возникающим в нашем уме эмоциям и переживаниям удерживает нас в присутствии здесь и сейчас, оно позволяет нам заметить трудности, сопровождающие их возникновение – до того, как их реальность перевесит и затмит нашу собственную. Мы отмечаем состояние «страха», когда живот напрягается с целью самозащиты. Мы отмечаем «милосердие», когда испытываем состояние ума, в котором есть принятие всех других людей. Мы отмечаем «сопротивление» или «недоверие», когда киваем в знак согласия, однако сердцем закрываемся из чувства самосохранения.