Годунов. Кровавый путь к трону

«В глухие дни Бориса Годунова, во мгле Российской пасмурной страны толпы людей скиталися без крова, и по ночам всходило две луны. Два солнца по утрам светило с неба, с свирепостью на дольный мир смотря. И вопль протяжный: „Хлеба! Хлеба! Хлеба!“ из тьмы лесов стремился до царя. На улицах иссохшие скелеты щипали жадно чахлую траву, как скот озверены и неодеты, и сны осуществлялись наяву. Гроба, отяжелевшие от гнили, живым давали смрадный адский хлеб, во рту у мертвых сено находили, и каждый дом был сумрачный вертеп. От бурь и вихрей башни низвергались. И небеса, таясь меж туч тройных, внезапно красным светом озарялись, являя битву воинств неземных. Невиданные птицы прилетали, орлы парили с криком над Москвой, на перекрестках молча старцы ждали, качая поседевшей головой. Среди людей блуждали смерть и злоба, узрев комету, дрогнула земля. И в эти дни Димитрий встал из гроба, в Отрепьева свой дух переселя».

Это стихотворение Бальмонта я впервые в жизни прочитал двенадцатилетним подростком в библиотеке дома-музея Маяковского (в бывшем Гендриковом переулке). Туда я без всяких проблем записался, после того как меня и моих школьных друзей отказались записывать в Историческую и Ленинскую библиотеки, поскольку для записи в них требовался паспорт. Мои школьные друзья посчитали, что без паспорта им и «у Маяковского» тоже ничего не светит, потому снисходительно разрешили мне читать поэзию Серебряного века в единственном числе с нотками страдальческого сожаления: «Вряд ли ты чего вычитаешь о проблеме „двух лун“ и „двух солнц“ у больших фантазеров и бузотеров из поэтической братии начала двадцатого века». А я действительно зажег своих перовских одноклассников с историческим и физико-математическим складом ума и авантюрно-исследовательской жилкой идеей разрешить проблематику «двух солнц» и «двух лун», которую вынес после посещений Борисова, купаний в Протве у валов крепости Царева-Борисова городка, рассказов об этом городке, Годунове и более древних событиях от моей бабушки Анастасии Николаевны.

Полуграмотная бабушка, читавшая по слогам и писавшая письма «через пень-колоду», обладала удивительной, цепкой, просто объемной памятью, позволявшей ей почти слово в слово передавать мне исторические сведения о событиях на берегах Протвы у стен крепости Царева-Борисова городка не только к началу его основания в 1599–1600 годах, но и в XII–XIII веках. Все то, что она еще девочкой услышала от своего деда, поэта и историка Петра Прокофьевича Филимонова, имевшего прозвище «Старый Дуб» у своих коллег из Суриковского литературно-музыкального и художественного кружка, где он был одним из руководителей, а также избранным «почетным казначеем», распоряжавшимся значительными финансами кружка.

Во время одного из посещений Борисова, где жили наши родственники и хорошие знакомые моей бабушки, во время купания в Протве она показала место у крутого берега реки и сказала: «Вот здесь был убит литовскими воинами первый великий князь Московский Михаил Хоробрит, и было это 15 января 1248 года. По древним устным преданиям, в этот день русским воинам Хоробрита и литовскому языческому войску, пришедшему в эти земли из Литвы, за 700 верст отсюда на места проживания их предков светили два солнца и две луны».