Годы. Мили. Судьбы

«9 ноября 1942 г. вышли в море и взяли курс на юг, к Панамскому каналу. Подводные лодки шли в надводном положении на одном дизеле, меняя через сутки по очереди свои „железные лошадки”. При каждой ежесуточной остановке дизеля в нутро двигательной уста-новки С-54 залезал мичман Николай Лосев со свободными от вахты матросами, чтобы осмотреть подвижные механические части, шатун и подшипники. Этот осмотр требо-вался после каждой сотни пройденных миль. В отсеках лодки повышалась температура, так как теплая забортная вода плохо охлаждала двигатели, а вдуваемый вентилятором воздух с каждым днем приносил все меньше прохлады. Жара, духота, температура забортной воды +28 °С, а в отсеках было +50 °С. Работать в таких условиях очень сложно. Мускулы рук непривычно быстро уставали, и физические нагрузки давались все труднее. 18 ноября подводные лодки пересекли Северный тропик, с каждым днем приближаясь к экватору. Тихий океан баловал спокойной погодой, но спокойное море было не в радость. Яркое тропическое солнце вызывало у сигнальщиков и у вахтенных офицеров острый конъюнктивит. Не защищали даже темные очки. Ночь тоже не приносила прохлады, а значит, и отдыха. Тем, кто отстоял вахту у работающих механизмов, командир разрешал отдыхать не внутри подводной лодки, а на мостике. Так и спали матросы, чередуясь сменами, наверху на палубе рядом с 45-мм пушкой. Было тесно и жестко, но с моря шла ночная прохлада. Легче было дышать, и это давало возможность заснуть. Большие трудности возникли у нашего кока. Команда потеряла аппетит, любой еде моряки предпочитали компот. Демьян Капинос на камбузе без перерыва варил компот и охлаждал его в холодильнике. Скоро стало не хватать пресной воды, пришлось готовить (перегонять) ее из морской, забортной. Дистиллятор работал плохо, так как температура забортной охлаждающей его воды даже ночью была высокой. Казалось, что пота у моряков выделяется больше, чем получаемой воды после перегонки. Чтобы помыться начали охоту за тучами. Как только вахта заметит на небе подходящую тучу, дается команда: „Свободным от вахты приготовиться к помывке!”

С-54 на подходе к Панамскому каналу. Декабрь 1942 г.