Годы странствий

Вчера и сегодня^*

Публицистические статьи и заметки Чулкова печатались в редактируемом им журнале «Народоправство»: «Вчера и сегодня» (1917. № 12), «Честный большевик» (1917. № 18–19). Журнал издавался в 1917–1918 гг. в Москве и ориентировался на программу партии «народной свободы». В журнале сотрудничали Н. Бердяев, А. Ремизов, Вяч. Иванов, Н. Иорданский, С. Соловьев и др. Почти в каждом номере (еженедельно) появлялись работы Чулкова на общественно-политические темы (отдельные – под псевдонимом Б. Кремнев), напр.: «Страшное слово» (1917. № 2), «Самоопределение России и Максим Горький» (1917. № 10), «Судьба России и наше правительство» (1917. № 13), «Канун Учредительного собрания» (1917. № 14), «Политический маскарад» (1917. № 17), «Торжествующий коммунизм», «Красный призрак», «Начало или конец?» (1918. № 23–24). Регулярной рубрикой, которую в журнале вел Чулков, были «Листки из дневника», «Письма со стороны», имеющие непосредственное отношение к происходящим в стране событиям.

В годы Первой мировой войны и революции политическая проблематика выходит на первый план в творчестве Чулкова. Он пишет работы «Судьба России. Беседа о современных событиях» (1916), «Михаил Бакунин и бунтари 1917 года» (1917). В это время его мировоззрение можно определить как мистический национализм. В 1918 г. Чулков собирался выпустить свои статьи, напечатанные в «Народоправстве», отдельной книгой «Страдные дни». В его архиве (ИМЛИ. Ф. 36. Оп. 1. Ед. хр. 85) сохранилось предисловие к ней, в котором он писал: «Ничего в этом мире нельзя понять и с должной справедливостью оценить, если не примем во внимание тех таинственных сил, светлых и темных, которые влияют на многообразие нашей жизни. От влияния этих сил не свободны – и быт, и политика, и культура.

Оценивая явления литературы, искусства и социальной жизни, автор никогда не забывал об этих таинственных началах. И его оценки всегда сочетались с некоторым синтетическим мироотношением.

Вот почему автор не смущается разнообразием затронутых в этой книге случайных тем и надеется, что непритязательная форма дневника будет оправдана единством руководящей точки зрения.

<…> Но есть и внешнее оправдание для издания этой книги. Читатель найдет в ней отражение немаловажных событий. Незначительные, на первый взгляд, явления культуры и общественности – книга скромного поэта, беседа со случайным спутником во время скитаний <…> впечатления от улицы, сгорающей в революционной горячке, – все это вовсе не безразличное эхо событий, возникающих на путях истории по воле Провидения <…>. Мы еще во власти прошлого, несмотря на все наши предчувствия будущего и связанные с ним надежды».

Издать книгу не удалось. И возможно, что все последующие гонения и запреты на публикации были впрямую связаны с политической и общественной позицией Чулкова, отчетливо выразившейся в этих статьях, Чулков считал даже, что лишение его академического пайка происходит из-за его «внутренних философских убеждений, ныне, надо сказать, совершенно безопасных, хотя бы уже потому, что у нас существует цензура, достаточно бдительная» (Письмо Чулкова А. Луначарскому от 20 ноября 1922 г.). ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 18. Л. 1 об.).

В настоящем издании статьи воспроизводятся по указанным изданиям, с купюрами, сделанными составителем.

(1) Литературно-артистическое кабаре «Привал комедиантов», преемник кабаре «Бродячая собака», существовало в Петрограде в 1916–1919 гг. Подробнее о нем см.: Конечный А. М., Мордерер В. Я., Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Артистическое кабаре «Привал комедиантов» // Памятники культуры. Новые открытия. М., 1989.

(2) Ной – в библейской мифологии праведник, спасшийся вместе с семьей во время всемирного потопа в ковчеге, построенном по велению Бога.

(3) Пьеро, Коломбина – традиционные персонажи итальянской комедии масок (commedia dell’arte), импровизированных театральных представлений. В литературе Серебряного века встречается частое обращение к этим образам (Блок, Ахматова и т. д).

(4) Керенский Александр Федорович (1881–1970) – политический деятель. Занимал различные министерские посты во Временном правительстве. Летом 1917 г. распространялись слухи о намерении Керенского оставить семью и сочетаться браком с актрисой Александринского театра Е. И. Тиме.

(5) Так Чулков обозначил переезд Ленина из Швейцарии через территорию Германии в запломбированном вагоне, поскольку придерживался версии об особой заинтересованности немцев в его возвращении в Россию.

(6) В оформлении кабаре принимали участие С. Ю. Судейкин (1882–1946), Б. Д. Григорьев (1886–1939), АН. Яковлев (1887–1938), В. П. Белкин (1884–1951), Н. И. Кульбин (1868–1917). Роспись не сохранилась.

(7) Речь идет об Ольге Афанасьевне Глебовой-Судейкиной (1885–1945), актрисе Александринского театра, театра В. Ф. Комиссаржевской, Суворинского театра в Петербурге. В августе 1920 г. Чулков написал ей послание: