Годы странствий

В повести воспроизведены реальные события «снежной» зимы 1907 г., закружившей в своем вихре A. A. Блока, H. H. Волохову, Л. Д. Блок и Г. И. Чулкова. Страстное увлечение Блока Волоховой вызвало к жизни знаменитый цикл «Снежная маска».

Г. Чулков, перенеся в повесть реальную ситуацию, в первую очередь попытался избежать «легкости», сделав более рельефными отношения между людьми, составлявшими знаменитый «четырехугольник». Эту намеренную «прочерченность» сразу же отметила критика. Так, М. В. Морозов писал, что в великолепной в техническом отношении, в смысле языка и архитектоники, вещи «нет той непосредственности, вдохновения, которые бы заслонили авторское умное лицо… Всегда вы чувствуете его присутствие, как будто он нашептывает – здесь следует понимать так, а здесь – этак, а тут я нарочно туману напустил, чтобы вызвать у позитивного читателя мистическую неразбериху ощущений» (Всеобщий ежемесячник. 1911. № 1).

Неизвестно, как воспринял повесть Блок (выведенный в ней под именем графа Бешметьева). Однако в дневниковой записи от 27 октября 1912 г., вспоминая связь жены с Чулковым, он расценил ее увлечение как «ответ на мои никогда не прекращавшиеся преступления» (Блок A. A. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. С. 170).

(1) Гапон Г. А. – см. коммент. 184.

(2) Каляев Иван Платонович (1877–1905) – революционер, 4 февраля 1905 г. убил московского генерал-губернатора вел. кн. Сергея Александровича. Повешен.

(3) «Противящийся власти, противится Божию установлению» – Послание к Римлянам Святого Апостола Павла. XIII. 2.

(4) Откровение Иоанна Богослова (Апокалипсис): «Ты не холоден, не горяч: если бы ты был холоден, или горяч!» и далее: «как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст моих» (3: 15, 16).

(5) A. C. Пушкин. «Воспоминание» (1828).

(6) Киприда – одно из имен богини любви Афродиты – образованное от названия места ее культа – острова Кипр; Громовержец – верховный бог греческой мифологии Зевс, отец богов и людей; Марс – в римской мифологии бог войны.

(7) Кудряш – персонаж пьесы А. Н. Островского «Гроза».

(8) «Неубоишися…» – Псалтырь. Псалом 90. Исполняется на службу «Великое повечерие» (перевод: «Не убоишися ужасов в ночи, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке, заразы, опустошающей в полдень») и далее: «Ты мене утверди…» – Песнь 3. Входит в службу «Последование по исходе души от тела».

(9) Шурин (фр.).

(10) Лаплас Пьер Симон (1749–1827) – французский астроном, математик, физик. Классический представитель механистического детерминизма.

(11) Зд., возможно, намек на кого-то именовавшегося так в кругу символистов (см. коммент. 556).

(12) «Любви утехи…» – стихотворение М. А. Кузмина из сб. «Сети» (1908).

(13) Ребекка – героиня драмы Г. Ибсена «Росмерсгольм» (1886). В тексте повести цитируются диалоги из 1, 2 и 3 действия пьесы.

(14) «…кумир с простертою рукою» – цитата из «Медного всадника» A. C. Пушкина.

(15) Клико – название марки шампанского (по имени владельца виноградника).

(16) Тициановская Магдалина – известная картина венецианского живописца Тициана (1476/77 или 1489/90–1576) «Кающаяся Мария Магдалина», созданная в 1560-е гг.

(17) Похоронный марш (фр.).

(18) Мария Египетская – преподобная (VI в.) По преданию, была в молодости блудницей, но, присоединившись к паломникам, шедшим в Иерусалим, обратилась к вере и прожила 47 лет в покаянии в пустыне Заиорданской.

(19) «Воскресение Твое…» – «Стихира», глас. 6; «Христос воскресе из мертвых…» – «Тропарь», глас. 5. И то и другое читается на Пасху.

Отмщение^*

Печ. по: Чулков Г. Люди в тумане. М., 1916.

(1) Здесь Чулков повторяет мысли своей первой работы о Вл. Соловьеве – «Поэзия Владимира Соловьева», в которой он противопоставил религиозно-философскую систему русского ученого его поэтическому творчеству, обнаружив в последней «черный разлад» и «черную победу» смерти в противовес «любви и творчеству», властвующим на земле. «Между сияющей ледяной вершиной и цветущей долиной разверзается пропасть. Перебросить через эту пропасть мост не сумел Соловьев…», – писал Чулков (Вопросы жизни. 1905. № 4–5. С. 113).

(2) Ода «Бог» написана Гаврилой Романовичем Державиным (1743–1816) в 1784 г.