В жизни скучной, в жизни нищейКак желанен твой уют…В этом сказочном жилищеМузы нежные поют.В старых рамах бледны лица,Как в тумане странный быт.Здесь былое тайно снится,Злободневное молчит.Ты среди своих игрушек –Как загадочный поэт.В мире фижм и в мире мушекОтраженье давних лет.Ты – художница. С улыбкойОживляя век любви,В жизни призрачной и зыбкойКуклы чудом оживи.Век безумный Казановы,Дни дуэлей и страстейВечно юны, вечно новыВ милой комнатке твоей.(РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 48. Л. 17).
(8) Чулков рассказывает о писателе М. А. Кузмине, который создавал вокальные произведения (часто на собственные тексты, например, «Куранты любви»), писал музыку для драматических спектаклей.
(9) Архангел Михаил – старший ангел, небесный архистратиг (военачальник), ангел-хранитель всех верующих в Христа.
(10) Ватто Антуан (1684–1721) – французский живописец и рисовальщик. В своих картинах, отмеченных изысканностью и точностью красочных деталей, стремился воссоздать мир тончайших душевных состояний. У Кузмина атмосфера галантного XVIII в. воссоздана в цикле «Ракеты» (1907).
(11) Козьма Прутков – коллективный псевдоним, под которым выступали А. К. Толстой и братья A. B. и А. М. Жемчужниковы. Цитируется 122-е изречение.
(12) Род сигарет (фр.).
(13) Партия «народной свободы», или конституционно-демократическая партия, – ведущая либерально-монархическая партия в России (1905–1917). Лидеры: П. Н. Милюков, В. Д. Набоков, А. И. Шингарев и др.
(14) Фатерланд – родина (нем. – Vaterland).
(15) Ангажемент – контракт, заключаемый с артистами на определенный срок.
(16) Обывательское обозначение евреев-торговцев.
(17) Гешефт (нем. Geschäft) – сделка мелкоспекулятивного характера, «выгодное дельце».
(18) Учредительное собрание – представительское учреждение в России, созданное на основе всеобщего избирательного права, предназначенное для установления формы правления и выработки конституции. Созыв Учредительного собрания считался главной задачей Временного правительства. Выборы проходили с 12 (25) ноября 1917 г. до начала 1918 г. Заседание состоялось 5 (18) января 1918 г. в Петрограде. Было разогнано 6 (19) января, так как отказалось принять ультимативное требование большевиков о признании декретов съездов Советов.
(19) Прав.: Гогенцоллерны.
Парадиз*
Печ. по: Чулков Г. Сочинения. Т. 1. СПб., 1911. Рассказ написан в 1909 г.
(1) Слова Воскресной всенощной молитвы благочестивого Патриарха Царьградского Анатолия.
(2) Клеопатра (69–30 до н. э.) – последняя царица Египта, с 51 г. была любовницей Юлия Цезаря, после – Марка Антония. После поражения в войне с Римом покончила жизнь самоубийством. В рассказе имя Клеопатры призвано подчеркнуть и гордость героини, и ее будущую «профессию» блудницы.
(3) Образ Сергея Гребнева во многом автобиографичен.
(4) Матчиш – модный в начале XX в. танец.
(5) Герт развивает здесь основные идеи статьи А. Блока «О лирике» (1907).
(6) «Буфф» – название театра-кабаре или театра-варьете.
(7) Чимабуэ (наст. имя Ченни ди Пепо, ок. 1240–1302) – представитель течения, ориентированного на византийские традиции в искусстве Проторенессанса. Дуччо ди Буонинсенья (ок. 1255–1319) – итальянский живописец. Основоположник сиенской школы живописи XIV в. Лирические по духу, изысканные по ритму и колориту, его произведения остаются в рамках средневековой традиции.
(8) «Садко» – опера H. A. Римского-Корсакова (1844–1908), написанная в 1896 г. по мотивам новгородской былины.
(9) В. Шекспир. Гамлет. Акт 3. Явл. 1.
Полунощный свет*
Печ. по: Чулков Г. Рассказы. Книга вторая. СПб., 1910.