Годы странствий Васильева Анатолия

«Но для меня этот Кольтес — последнее занятие театром. Больше не буду. Всего этого больше не будет… Какой прекрасный кусок жизни мы отхватили! И не только прочитали, но „имели в опыте“, загорались, вздрагивали. Я до сих пор не могу поверить, что ушла эпоха. И книги, тексты прекраснейшие постепенно уйдут, потому что без опыта, без реального „переживания“ — нанизать не на что… Новолетие вот… Сейчас книжка последняя выйдет — и брошу театр, он больше не держит».

«Вот! Прочти комментарий к „Западной пристани“, интересно, как у нас читает профессиональный читатель!»

«Я только сегодня прочла и не додумавши, вот: есть некое пространство — жопа мира, в которое все действующие лица пришли, чтобы начать сначала… Думаю, что мы родились именно там, поскольку эта дыра создана нашими усилиями и нашими бездействиями — твои слова. Но эта рукотворная дыра постепенно начинает совпадать с эсхатологическим исходом творения. И там поневоле приходится действовать. Вся прелесть „мечтаний“, „трогательных признаний“ потому и трогает, что это развертывается на фоне эсхатологии. Но сама эсхатология снимает все психологические мотивировки. А путь в этот мир выстраивается речью. А ставить тут можно только твоими „фирменными“ способами… У нас речевая интонация — типа драмкружок детского сада. А теперь то же самое — но „с выражением“. Ты ни одного спектакля не ставил (в том числе и на чужих языках) с интонацией „подвесной потолок“, то есть фальшпотолок, когда при выходе к „высоким вещам“ возникает эта фальшивая речь!.. Как ты себя чувствуешь сегодня? А то как-то я беспокоюсь… У меня температура, во Франции больше 200 тысяч заражений сегодня, в „Комеди Франсез“ отменили спектакли до 10 января».

«Нет! У меня температуры нет. Пью китайскую траву, помогает, и простуда отступила, посмотрим завтра. Половину Предисловия сложил. Радуйся! Завтра закончу, а сегодня отправляюсь в театр, ночью спишемся».

«Напиши! Как ты себя чувствуешь? Получше?»

«Кажется, что простуда сдалась, чувствую себя готовым к встрече 22‐го нового и страшного в своих намерениях года! Правда — никто пока не верит моим обещаниям, надо подождать… Почти Предисловие закончил».

«А тебе нельзя позвонить ровно в Новый год? А то я ведь одна — не могу идти никуда, потому что инфицированная… ужас — одна совсем буду куковать! Хоть вина купить, что ли, а то шампанское мне самой не открыть! Как обидно! Спасибо огромное за Предисловие!!! Я счастлива, пошли мне…»

«Инфицированная? У тебя положительный тест?!»

«Да, второй тест положительный. Единственное, что в моей жизни сейчас положительного. Но я умеренно болею — и практически не кашляю вообще, так что легкие целы, а потому и сердце (разве что разбито, но это дело привычное)… Надо выйти и купить бутылку вина. Сделаю глинтвейн на Новый год — даже лучше, чем шампанское! Буду досматривать датский сериал про каннибала и серийного убийцу. Для меня такое чудесное зрелище — очень жизнеутверждающее».

«С Новым годом! Перезвонимся еще. Лорансин сказала, чтобы я не выходила… подожду пару дней выздоровления… ничего, как-нибудь обойдется! Температура была вечером, сейчас нету. Но общее водорослевое состояние, так что единственное утешение — этот серийный убийца. У нас тут фейерверки — несмотря на эпидемию. Петарды поджигают! Всем надоел карантин».

«Как-то я совсем не заснула: ночью температура опять поднялась, ну я просто книжки читала! Целую и с Новым годом еще раз!.. Я днем не буду ложиться: просто перенесу ночь — на ночь».

«Сколько на термометре?»

«37,8 было, но это ночью. Сейчас вроде прошло. Ой! Текстик хочется — я сразу болеть перестану… Прочла. Очень личное. Я не ожидала ничего подобного! Мне не хватило в этом Предисловии — меня самой. Хоть какого-то признания, допускания к себе, хоть какого-то личного упоминания внутри уже моих странствий. Да, странствий!»

«Я переслал тебе новый вариант. Посмотри».

«Я, может, посплю — ночью вообще не заснула… А то вечером у меня будет температура снова — и я опять не засну… Текст посмотрю после. Температура — есть! Как раз начала подниматься… я так из‐за этого устаю, совсем веселой бодрости нету… А где текст? Я не получила. Температуры нет с утра, ура! Но горло болит, почти ангина… Вот он! Отлично! Ура! Какие мы молодцы! Я просто не ожидала такого поворота, но очень даже… Подготовить тебе из Кольтеса еще что-то?»

«Ничего не готовь и выздоравливай!»

«Это я! Ночью не было температуры, я поспала, но горло болит и общая капустность просматривается! У нас тут ужесточение ковидных правил, перестают поить и кормить во всех поездах, надевают маски на детей, начиная с шести лет, ну и разное…»

«Ты работаешь? Не работаешь еще? У меня температуры уже два дня нет совсем, но общая кислость и уныние присутствуют. Сил нет, как после гриппа… А у нас завтра католическое Богоявление, то есть наше Крещение…»

«Ну вот и наше Рождество! Поздравляю! Обрадуйся и выздоравливай!»