Читаем Голливуд: оружие массового поражения полностью

Голливуд: оружие массового поражения

Андрей Валентинович Болдырев , Сергей Николаевич Магнитов

— Я читал, ты, кажется, анархист.

— Можно и так сказать.

— Что, всё снести?

— Да, на х…

Он говорил спокойно, как о деле решенном. И вот сидит мирно, чинно щуплый парень, мирно грызёт фисташки и думает о том, как все смести на три буквы. Анархисты со времен Рауша мне представлялись крепышами в шинели без погон. А тут тщедушный Летов. Но контекст моего вопроса был не в том, что я Летова не слышал, а в том, как можно на пилении гитары, истошных выкриках, где не разобрать текста, панкующих приплясов сделаться знаменитым. Кому это нужно? Оказывается нужно.

Я ему говорю:

— Тебе не кажется, что возбуждать «животинку» в человеке не дело искусства.

Он:

— Когда все уйдёт на х…, тогда споём о любви.

Я понял, что он говорит заготовками, и это было понятно при разговоре с незнакомым человеком. Спросил про влияние на него Вишеса, чтобы он понял, что я в теме. Он кивнул как-то неопределённо: вроде да, и вроде нет. В это время подбежал его бухгалтер и Летов дал инструкцию. Вообще было занятно видеть анархиста, жующего иноземные фисташки, занимающегося деньгами, но планирующего сокрушить все вокруг. Летов оставил у меня впечатление глубоко комплексующего ничтожества, которому без разницы, чем показать свою значимость. Эта мания геростратов такое знакомое явление, что ему можно поставить и диагноз. Причем геростратия распространяется сначала на слова, музыку, инструментал — они просто крушатся, — но потом на смыслы, где смысл разлагается на косточки, после чего кроме косточек ничего не остается. А манера использовать красивое словцо в контексте высокой фразы о народе вызывает иронию, а мания миссионерства — раздражение. Когда я слышу в блудной песенке заботу о «моем народе» так и хочется выключить гитару.

И вот сидит Егор Летов и грызет фисташки. Свергатель государства, убивший его в себе. Пусть маленький, но герострат.

Вообще анархическая геростратия меня всегда интересовала как прибежище бездельников и неучей. Действительно, объяви себя анархистом — ты уже не бездельник и неуч, а борец с режимом. Ловко. Потом я поинтересовался, а Летов хоть на гитаре умеет играть и услышал встречный вопрос: «А зачем?». И понял, что план по убийству в себе государства начинается с пренебрежения музыкой: зачем учиться играть на гитаре, если достаточно на ней греметь?

Государство

Ржавый бункер — моя свободаСпелый пряник засох давноСапогом моего народаСтаршина тормозит говноЗапрятанный за угломУбитый помойным ведромДобровольно ушедший в подвалЗаранее обреченный на полнейший провалЯ убил в себе государство.Убил в себе государство.Бессловесные в мире браниЗрячие в мире пустых глазницБалансирующие на граниМеж параллелей густых ресниц.Забытые за угломНемые помойным ведромЗадроченные в подвалЗаранее обреченные на полный провалМы убили в себе государствоУбили в себе государствоРжавый бункер — твоя свободаЗаколочена дверь крестомПолну яму врагов народаЯ укрою сухим листом.Запрятанный за угломУбитый помойным ведромДобровольно забытый в подвалЗаранее обреченный на полнейший провалУбей в себе государство!Убей в себе государство!Убей в себе государство!Убей в себе государство!Убей…

На самом деле, все эти письмена есть смысл шпилить к делу. Но умно. К примеру, на Летова нападают грабители и чистят его карманы. Он вызывает полицию, полиция приезжает и озвучивает примерно такой текст: Егор Летов, вы убили в себе государство, мы — представители убитого вами в себе государства. Как нам быть? Мы не можем вести следствие по вашей же песенной логике. Но если вы настаиваете, то вы сначала аннулируйте свои письмена, а потом мы будем спасать ваши деньги. Почему не так? Почему не хватать рокеров за язык и не вести себя так, как это просят они сами в своих же песнях?