Голодная Гора

Она придвинула кресло к камину, где едва теплился огонь, и помешала угли. Мужчины не имеют понятия о том, что такое комфорт, в особенности военные. Они так привыкают к ранней побудке, железным койкам и полному отсутствию уюта, что ничего лучшего не ожидают. Эдвард сделался таким же, едва тольно поступил в полк. А вот Генри совсем другой, он единственный из всех мальчиков знает, как нужно жить. Что же до Герберта, она не понимает, как это можно: окончить Оксфорд и тут же взять место викария в каком-то трущобном приходе в Ливерпуле. А ведь какой был умненький забавный мальчуган. А Фанни, как это на нее похоже, вышла замуж за священника. Правда, Билл Эйр весьма достойный человек и с достатком, против него ничего не скажешь, и, как никак, Эйры - одна из самых старых фамилий в стране. Но все-таки в этих священниках есть что-то такое... Сказать по правде, Фанни-Роза не могла себе представить, как они вообще могут жениться, не говоря уже о том, чтобы заводить детей. Когда она думала об этом достопочтенном чопорном Билле и о своей робкой и довольно скучной дочери, она никак не могла себе представить... А между тем, факт налицо, и ребенок ожидается уже через три месяца. Она пыталась себе вообразить, каково это будет - сделаться бабушкой. Как долго Джонни не идет! Наверняка, куда-нибудь зашел, чтобы пропустить рюмочку, бедняжка. Насколько было бы проще, если бы он не делал из этого тайны, а вернулся бы домой, и они бы вместе распили бутылочку. Что это там в углу? Шпаги? Она никогда не знала, только ли они для украшения, или солдаты действительно пользуются ими, когда воюют. Джонни рассказывал такие нелепые истории о кровавых схватках, что им невозможно верить. Дверь распахнулась, и ее дорогой мальчик вошел в комнату.

- Прости меня, я заставил тебя ждать, - сказал он, подходя прямо к ней и обнимая ее.

- Ну как, подстригли тебя? - спросила она, поворачивая его, а он рассмеялся, демонстрируя свою голову и наклоняясь, чтобы ее поцеловать.

- Если бы я тебя слушался, мне пришлось бы отрастить волосы до самых плеч, - сказал он.

Джонни в свои двадцать шесть лет сохранил примерно ту же фигуру, что была у него в семнадцать, разве только стал чуть выше и раздался в плечах, хотя был не таким высоким и широкоплечим, как его брат Генри, который перерос его на четыре дюйма. Лицо его несколько огрубело, рот сделался более упрямым, а взгляд - надменным и слегка настороженным, словно он опасался какого-нибудь критического замечания и был готов тут же дать отпор.

- Послушай, из-за чего вся эта суматоха? - спросил он. - Почему я должен устраивать обед в ресторане и всех приглашать?

- Мы празднуем, - сказала Фанни-Роза. - Генри назначен шерифом Слейна, а ведь ему всего двадцать четыре года. Это великая честь для семьи.

- Господи помилуй! - воскликнул Джонни. Он с минуту помолчал, а потом расхохотался. - Я всегда знал, что Генри у нас самый талантливый, - сказал он. - В Итоне он получал все возможные награды, а я не получил ни одной. Конечно, давайте праздновать. Я не завидую его успеху. Шериф Слейна, каково? Мы должны его поздравить.

Фанни-Роза с облегчением вздохнула. Она иногда беспокоилась - самую чуточку - что милый Джонни будет завидовать успехам младшего брата. Все так любят Генри, и здесь, и по другую сторону воды. У него масса друзей. И где бы она ни была - дома ли, в гостях ли, у Элизы или здесь, в Лондоне, стоило ей назвать свое имя, как люди начинали интересоваться и спрашивать: "А вы случайно не мать Генри Бродрика? Как приятно с вами познакомиться! Мы так любим вашего сына." Она, конечно, очень радовалась и гордилась, когда слышала эти похвалы; Генри такой милый, он так хорош собой, так любезен, это верно, но иногда ей очень хотелось, чтобы было наоборот и чтобы кто-нибудь сказал: "На прошлой неделе я познакомился с вашим старшим сыном, капитаном Бродриком. Какой это прекрасный человек!" Но никто никогда этого не говорил. Только раз, в Лондоне, она встретила одного человека, который был знаком с Джонни, и он был весьма сдержан. "О, да, - сказал он. - Я одно время служил вместе с ним, еще до войны... С тех пор я его не встречал...", а потом заговорил о другом. Однажды она спросила Эдварда, вскоре после того, как ее младший сын поступил в полк, не кажется ли ему, что к его старшему брату относятся несколько несправедливо? У Эдварда при этом сделался весьма смущенный вид.

- В общем-то, нет, - сказал он, - но у моего братца Джонни такой дьявольский характер, что он постоянно гладит кого-нибудь против шерсти. Товарищи ничего не имеют против того, что он иногда буянит, но вот когда он слишком много выпьет после обеда и начинает обзывать всех и каждого свиньями и негодяями, это им не нравится.

- Да, - сказала Фанни-Роза, - да, я понимаю.