Голос греха

Тосия сел перед матерью, поджав под себя ноги, и положил перед собой кассету и тетрадь в чёрной обложке. Мать тихонько отложила книжку в сторону.

— Думаю, ты знаешь, чем я занимался последние четыре месяца…

Глядя ему в глаза, мать кивнула.

— Когда летом в больнице ты попросила принести старый альбом с фотографиями, я залез в телефонную тумбочку. — Тосия указал пальцем на тумбочку, стоящую по соседству с телевизором напротив встроенного шкафа. — Кассета и тетрадь лежали среди вещей отца. Я понял, что они имеют отношение к делу «Гин-Ман», и решил посоветоваться с Хоритой-саном. Сейчас загадка почти разгадана. Остался единственный вопрос: о семье Сонэ. — Поверх тетради он положил письмо, пришедшее от дяди. — Журналист из «Дайнити» встретился с дядей в Англии. А потом на адрес ателье пришло это письмо.

Мать распрямилась и отчётливо произнесла:

— Эту кассету записала я.

Мать, Маюми, 1956 года рождения. Уроженка Осаки. Отец — служащий частной железной дороги, мать — домохозяйка. После окончания колледжа два года проработала в универмаге, вышла замуж за Мицуо. В двадцать три года родила Тосию. Впоследствии помогала отцу по работе в ателье и воспитывала ребёнка.

Такой была краткая биография матери, известная Тосии. Мало кто знал, через что пришлось ей пройти в первой половине жизни, прежде чем она стала матерью. Характер у обоих её родителей был мягким. Отец никогда не повышал голоса, что было редкостью для того времени. Но Маюми он казался человеком безвольным, и в глубине души она презирала его за то, что отец никогда не жаловался на общественное устройство. Родители не справлялись со вспыльчивой, будто в ней текла чужая кровь, дочерью.

Будучи ещё в первом классе средней школы, Маюми в одиночку бегала по университетским кампусам Кансая, где студенты строили баррикады; ей нравилось быть там, где горячо. Около кампуса одного из киотских университетов, где протестующие кидали камни, ей попали одним из них в голову, и у неё пошла кровь.

И в старшей школе, и во время учёбы в колледже Маюми участвовала в митингах и демонстрациях протеста, не будучи при этом глубоко идейной. Отстаивая идеи антиамериканизма, в колледже она выбрала специализацией английскую и американскую литературу, любила Хемингуэя и Капоте, — в этом была её слабость.

Перед самым окончанием колледжа с Маюми произошёл инцидент, резко изменивший её жизнь.

Беда приходит, откуда её совсем не ждёшь. Началось всё с того, что отец Маюми нашёл портфель и отнёс его в полицейский участок. За ужином он рассказал, что когда в полиции открыли портфель, то обнаружили, что он забит денежными банкнотами. Они всей семьёй посмеялись, когда отец, что было не свойственно для него, пошутил: «Сказали, если хозяин не найдётся, то быть нам богачами». Когда хозяин портфеля нашёлся, это должно было стать окончанием мечты о богатстве — но в реальности обернулось кошмаром. Хозяин портфеля настаивал, что недосчитался большой суммы. Полиция взяла показания у отца, а на втором допросе арестовала его. Хотя тот настаивал на своей невиновности, вскрылись обстоятельства, говорившие не в его пользу. После того как отец отнёс портфель в полицию, он купил на большую сумму билеты тотализатора. Скачки были единственным хобби отца. Но он настаивал, что не делал такие большие ставки. И хотя вещественных доказательств не было, его признали виновным и осудили условно. Из железнодорожной компании отца уволили, и семейная жизнь с того момента стала полна тягот.

После окончания суда к ним в квартиру, куда они переехали, пришёл журналист из одной газеты. Он рассказал, что полицейский, замешанный в деле отца, получил дисциплинарное взыскание и был уволен. Журналист был убеждён, что пропажа денег — дело рук того полицейского.

Это была последняя надежда на восстановление репутации отца. Но в итоге статья в свет не вышла, а сбор материала замяли. «Не сумел написать», — придя к ним домой, сказал журналист и опустил голову. Месяцем позже отец повесился. Предсмертной записки он не оставил.

Мать с дочерью жили тихо, но в универмаге, где начала трудиться Маюми, поползли слухи про отца, и работать стало тяжело. Вскоре её познакомили с Мицуо. На неё произвело глубокое впечатление, как серьёзно тот относился к пошиву костюмов, и это стало для неё решающим моментом. Памятуя о том, каким был её отец, Маюми считала, что человек, умеющий делать что-то руками, более прагматичен.

Но когда Мицуо познакомил её со своим старшим братом, Маюми захотелось проклясть свою жизнь. Братом Мицуо оказался Сонэ Тацуо. Они не были как-то особенно близки, но знали друг друга по протестному движению; оба участвовали в митингах, связанных с инцидентами в Саяме[156] и Санридзуке.[157]