Голос греха

— Мидзусима-сан, в то время вы просто шли вперёд, ни о чём не думая, не так ли? — Тории показал на файл, лежащий на столе. Это были вырезки из газетных статей, касающихся дела.

— До суда вряд ли дошло бы, так что мы активно вели своё собственное расследование — и в хорошем и в плохом смысле. Можно сказать, что это журналистский стиль Кансая. Схватка без оглядки на защиту.

— Конечно, странно, что полиция, закрывшая настолько серьёзное дело, не раскрыв его, ничего не обобщила. Но ведь и СМИ, круглые сутки борясь за сенсацию, предоставив сценическую площадку для этого театрализованного преступления, не смогли сделать никаких выводов.

Акуцу подумал, что Тории, главным принципом которого был «сенсация превыше всего», вдруг стал говорить неожиданные вещи.

— В эпоху Сёва позиции газет были значительно прочнее, чем сейчас. Не хочется в этом признаваться, но мы считали, что телевидение играет исключительно развлекательную роль, а новости — это дело газет. Особенно такая тенденция была сильна в регионах, а во времена «Гин-Ман», когда я был корреспондентом в осакской префектурной полиции, единственная телерадиокомпания, которую пускали на правоохранительные пресс-конференции, была NHK.[119] У локальных телекомпаний даже места для отдыха в большом зале не было. И я не помню, чтобы NHK хоть как-то нас обгоняла.

Мидзусима выглядел самодовольно, но действительно, когда Акуцу был ребёнком, не было ни одной семьи, которая не выписывала бы газет.

— Сейчас, конечно, почти не осталось людей, которые требуют от газет оперативности, но в мою бытность криминальным корреспондентом главным принципом было «быстрее, чем остальные издания». Если вдруг опаздывал — сразу понижение в должности.

Акуцу вспомнил эпизод, когда, будучи начальником Мидзусимы, главный корреспондент в осакской префектурной полиции Мифунэ прятал во внутреннем кармане пиджака заявление об отставке.

— В общем, у нас будет схватка без оглядки на защиту, так?

В ответ на реплику Акуцу Мидзусима, засмеявшись, кивнул.

— Навязчивая идея журналиста. Когда тебе говорят, что ты должен выдать материал раньше других, ты постепенно теряешь самообладание, поэтому количество начинает вредить качеству… К тому же места на газетных полосах для материала о «Гин-Ман» сколько угодно. Самое трудное — сделать так, чтобы в утренних и вечерних выпусках на протяжении нескольких месяцев не повторялось одно и то же.

— Да уж, с содержанием сейчас дело обстоит не очень… — Тории неожиданно засмеялся.

— Строчить, вылезая из кожи вон, нет необходимости. Если в течение месяца штамповать одну сенсацию за другой, они потеряют свою ценность.

Возможно, Мидзусима продолжает участвовать в этом проекте для того, чтобы не понижать личную планку…

Хотя прошло больше десяти лет, как Акуцу стал журналистом, он ещё не был готов нести ответственность за людей. Если предположить, что сейчас произойдёт подобное преступление, хватит ли у него мужества не публиковать их письменный вызов? Если бы преступники указали конкретный магазин и сказали: «Мы отравили там сладости», удалось бы сделать вид, что ты ничего не видел? А если б не опубликовал их вызов и дети съели бы отравленные сладости, какая ответственность лежала бы на нём?

А если компания получила бы письмо с угрозой? Если не написать об этом, преступники подумают, что те откликнулись на предложение о тайной сделке, и увеличится вероятность того, что они попытаются войти в контакт с руководством компании. Естественно, в таком случае шансы на то, что удастся арестовать их, стремительно повышаются, поэтому, наверное, это тоже одно из проявлений «социальной справедливости». Однако есть ли у них, сотрудников такой же частной компании, право скрывать информацию?

Честные ответы, которые Акуцу давал сам себе, были: «Не знаю» и «Я должен об этом думать».

— По моему мнению, позиции телевидения усилились также и из-за «Гин-Ман». Когда домохозяйки хотели узнать, действительно ли сладости отравлены, или беспокоились о том, что их дети могут пострадать, они смотрели телевизор. Всё это постоянно обсуждалось в телепередачах. Можно было увидеть и видео с подозреваемым, и услышать голос ребёнка на кассете. То, что не могут газеты, сможет телевидение.

Двое старших коллег так серьёзно беседуют друг с другом, потому что вспоминают старые добрые времена, — или всё-таки просто сетуют на то, что с каждым годом сфера их деятельности теряет свою значимость? Акуцу не мог понять. Единственное, в чём он был уверен, так это в том, что, если б его не назначили ответственным за этот проект, он даже не задумался бы об истинном значении информации.

После долгого корпения над материалами концентрация внимания у него заметно снизилась. Но он не мог и заикнуться о том, чтобы уйти раньше Тории.

— Раз уж мы вышли на работу в выходной, то давайте хотя бы сходим поесть якинику…