Голос из толпы. Дневниковые записи

В «Вечерке» – заметка женщины, пассажирки автобуса: шофер вышел из автобуса, чтобы вывести хулигана. На улице на шофера набросились еще двое. В автобусе сидели мужчины. И не помогли. Кто-то из них вышел и… ушел вовсе. Другие смотрели.

Вывод заметки: трусы подобрались.

Но не только это. Волна индивидуализма захлестывает. Это при нашем-то прославленном коллективизме!

Девочка 1-3‐го класса:

– Дяденька, он меня зарезать хочет!

За ней бежит мальчишка (меньше ее возрастом) с перочинным ножом. Она вновь побежала, он – за ней. Игра?!

Минут через десять – другая картина: на горке катаются дети. Пятиклассница (примерно) толкает мальчишку:

– Да ты пьян!

– Но-но! Не знаешь, какой я пьяный.

Парень – один из троих. Эта троица тут же договаривается, кажется, даже всерьез:

– Два с полтиной есть. Давай на полбанки!

Шепчутся. А обоим лет по 13. У одного шкета воротник поднят, козырек зимней шапки надернут на нос.

Поколение… Впрочем, таковы сейчас яблони – взрослые.

11 апреля. Ленинградский спортивный комментатор Набутов, выступая по телевидению, говорит: есть большие люди, на работе своей приносят огромную пользу, но вот в минуты отдыха вмешиваются в дела футбольные… Помогло Тампере102. Там выиграли в хоккей, и это придало смелости центральному спортивному совету отстоять свое мнение перед меценатами в вопросе о количестве команд в первой футбольной лиге. Для придания веса ЦС пришлось специально раздуть победу в Тампере, чем занялись спортивная пресса и спортивные руководители.

Славка Смыслов рассказывает: показывал первый акт своей пьесы Акимову. Что хорошо – Акимов с ним как равный… Говорит:

– Язык ваших героев слишком обыденный. Конечно, так наши люди говорят в жизни, но там – Акимов поднял палец вверх, к потолку, – этого не любят. Надо сделать язык героев поблагороднее103.

В типографии. Старик-цензор опять начинает дебаты. Все уже как‐то и не спорят – надоело. Или же коротко отбрехиваются: брюхо – вот эталон, каждый тащит…

Изотов, вообще порядочный прохиндей, поддакнул:

– Надоело в идеи играть. Жить хочу. Для себя хочу пожить. Только, если честно жить, не получается.

Старик продолжает свое. Оправдывает Сталина. Да, были репрессии, но не такие, как разрисовал Хрущев. Ругает Хрущева. Продолжает: наша главная беда – бесхозяйственность. Она-то и погубить нас может.

Сейчас все поняли, что духовные ценности, которыми пичкает пропаганда, на 80% – бред, обман, утопия, мечта. И устремились к материальной пище – шмотки и пр. Это реальность.

Во дворах – кривые столбы для волейбола, баскетбола. Площадки не посещаемые. Это тоже результат лжи, лицемерия. Таким образом жилконтора проявила «заботу» о детях – эту заботу требуют от нее руководящие товарищи, то же УООП. В общем, жилконтора отмероприятилась. А души за всем этим, действительной заботы о детях нет. Бюрократизм как результат лживой пропаганды, неискренней идеологии.

Шофер у пивного ларька:

– Да, мы химичим. Но дайте нам заработать на вполне приличную жизнь – разве будем химичить?

(Водители пивовозов закачивают в баки уличных пивных ларьков разбавленное водой пиво.)

Встретил Толю Самойлова, сейчас начальник кузнечного цеха НЗЛ104. Говорит: «Что теперь главное? Денег побольше. Пожить получше. А ты с завода ушел с 200 рублей на 150?!» (Сначала даже на 110.)

22 мая. В «Смене» – статья о хулиганах «Почему они молчали?». Они – это 950 молодых рабочих. А хулиганов трое. Плюс дружки на улице.

А дело в том, что хоть наша пропаганда и блажит о коллективизме советских людей, но его нет. Все 950 – вразброд, тогда как у хулиганов есть хоть какой-то коллективизм. Поэтому они «сильнее».

Рассказ Голдобина об обыске на «Красном треугольнике». Как в сталинские времена, но вежливее по форме. Искали антисоветскую литературу. Нашли письмо Раскольникова Сталину и особенно выпытывали: откуда перепечатали? (Кстати, это письмо есть и у меня. И дали мне его сотрудники милиции – шахматисты, с которыми я играл!)

Что это – выдумка Голдобина?

Нет, не выдумка. Славку и Балцвиника из многотиражной газеты «Красного треугольника» уволили. Был закрытый судебный процесс. Среди подсудных много молодежи, студентов. Дошли до создания чуть ли не фашистской организации105.

29 декабря. Валентин, двоюродный брат:

– Слышал речь Павлова, секретаря ЦК ВЛКСМ, об идеологии? Снова будут закручивать гайки. У нас в библиотеке месяц назад изъяли «Не хлебом единым».

Из речи Павлова: нам нужны идейно подкованные поэты (т. е. конъюнктурщики).

Все, что было при Хрущеве, постепенно меняется: не коммунистический труд, а только «бригада за коммунистическое отношение к труду», не партийно-государственный контроль, а народный контроль.

Заметки с совещания в обкоме партии