Голос из толпы. Дневниковые записи

– Неправильно мы раньше писали «политсеть». А кто не охвачен, значит, надо ловить в сеть? Как рыбку. На эту тему уже карикатуры на Западе рисуют. Надо теперь называть: политсистема.

Инструктор отдела пропаганды обкома партии Шарапов:

– У нас, по вашим данным, много рабкоров…

Зал редакторов многотиражных газет взрывается смехом. И сам Шарапов улыбается. Но продолжает серьезно:

– А подписчиков на журнал «Рабоче-крестьянский корреспондент» мало. Если каждого четвертого рабкора охватить подпиской, как по вашим данным, то будет 10 тысяч рабкоров, а не 25 тысяч, как, опять же, по вашим данным.

Смех.

(А ведь по таким данным у нас строится все, в том числе хозяйственная политика!)

В Одессе.

Володя, шофер, ведет автобус из Кара-Бугаза в Одессу. Говорит пассажирам:

– Товарищи, проявим заботу о людях – завернем на пристань: должен прийти пароход! Как люди ночью будут добираться до дому?

Все соглашаются. Стоим у пристани полчаса. Никто не приехал.

И тут Володя чертыхается:

– Никого нет! Разве тут заработаешь?

Тотчас вспоминается, что он и нас-то обирал: отрывал билеты не всем, а деньги брал, хоть и 50% от стоимости билета.

В Одессе наглые партийные плакаты. На рисунке Ленин. И ему, улыбающемуся, с поднятой вверх рукой, приписаны слова: «Правильным путем идете, товарищи!».

Обкомовские карьеристы. Юра Кузнецов. Еще недавно был офицером милиции, попал в ОК КПСС (у него какая-то «высокая» родственница есть). И кем руководит этот милиционер, юрист? Идеологами. Газетчиками – он инструктор газетного сектора. Сам в этом деле ни бум-бум.

А Лыков Коля? Попал в райком, оттуда – заместителем директора какого-то завода. А я его тоже прекрасно знаю: откровенный карьерист, в недавнем прошлом малограмотный модельщик с НЗЛ106.

Разговор девушек в трамвае:

– Вчера собрались девки. Выпили. Вино какое-то белое, похожее на лимонад. С первой же рюмки забалдели. Верно, ликер. Не помню, как домой пришла. Вела нас всех Женька. Помню, она у какого-то дяденьки прикурить попросила.

Заметка в газете: «В Англии преступность с каждым годом растет». У нас с каждым годом понижается. Какая же она у нас огромная, что десятилетиями снижается и все никак не может исчезнуть!

Как «откликались» и как «одобряли» китайское письмо107… По заранее составленным выступлениям. «Но выступления верните!» – предупредил Швецов, старый райкомовский волк.

Брат:

– До чего же Хрущ развалил сельское хозяйство! В частности, укрупнением колхозов. Был маленький колхоз, и был порядок. Председатель все же болел о нем душой, чувствовал ответственность. А стал бригадиром – никакой ответственности. Идет повальное пьянство во главе с бригадиром. Стали колхозники разбегаться…

Рассказ жены о том, как в Технологическом институте им. Ленсовета собирали деньги на памятник павшим в войне технологам. После получки. По заранее отпечатанному списку – 2% от зарплаты. Все ругаются, не хотят давать: мол, много…

В газетах же по такому случаю пишут: пожертвования трудящихся по велению сердца.

Выступление на партсобрании УООП Шумилова из КГБ: анекдотчиков – хватать! А то в последнее время укрепилось-де мнение, что можно высказывать все, что бог на душу положит. Нет, никто не отменял запрета на антисоветские высказывания.

Тикунов, министр охраны общественного порядка РСФСР:

– Введем резиновую дубинку!

В зале – гром оваций (и это после 50 лет советской власти!).

Выступал секретарь обкома Кокушкин. И что сказал? Ерунду. Пересказал цифры, подсунутые ему на бумажке108.

Из передовой статьи в печатном органе ЦК КПСС газете «Правда»: «Повсюду в нашей стране широко развернулось обсуждение проектов Директив XXIII съезда КПСС по пятилетнему плану. Советские люди – полноправные хозяева Родины – коллективно обдумывают разработанную партией программу дальнейшего роста… Обсуждение проекта… вызывает у советских людей новый прилив энергии… Пусть же и впредь множится народная инициатива» и т. д., и т. п.

А позавчера – партсобрание в оргметотделе УООП как раз по обсуждению проекта директив. Партком спустил задание: не менее пяти выступающих! И секретарь парторганизации отдела Башкин мечется среди коммунистов:

– Ну, выступи! Ну, выступи!

Собрание. Председатель оказался глуповат:

– Итак, надо, чтобы выступили пять человек. Кто?

Молчат.

Я рискнул. Потом выступил подготовившийся по бумажке Лыткин. Привел цифры. Хрущев, мол, в программе дал завышенные. Сейчас меньше они, но реальные.

И не по бумажке Лыткин позволил себе сказать с издевочкой:

– Но ведь это программа съезда! А не Хрущева. Всех коммунистов!

Под конец, правда, оговорился, как принято сейчас в печати: сказались-де волевые качества Хрущева.

Отчего такие дохлые собрания? Все не дети, понимают: от них ничего не зависит, а болтать зря не хочется, напрягать мозги – зачем? Попадаются, конечно, болтуны. Это или дураки, или карьеристы.

Рассказ жены: