Мой Бог,Зачем мы вздорим? Оба ведь РоссиюТак любим! Только верим ли?АРСЕНИИ (также сменяя тон на горячий и глубокий)
Я – да.Взойдет не в наши годы, так в иныеЕе звезда, восточная звезда!Лазурная, похожая на эту,Что на груди у вас…СОФЬЯ ЛЬВОВНА (глянув на свою брошь из аквамаринов на черной эмали)
Вот эта брошь?Ее всегда ношу я, как примету,Что день мой будет ясен и хорош.(Помолчав, с улыбкой)
Вы чувствуете? Стали мы чуть ближе,Арсений Александрович…ГОЛОС LISE
Maman!СОФЬЯ ЛЬВОВНА
Иду!(Встает и обернувшись.)
Не странно ль? И меня в ПарижеДрузья ведь звали «l'étoile d’orient»[51]…(Уходит.)
АРСЕНИЙ остается в задумчивости. Совсем стемнело, – и вот из дома полился тонкий свет люстр, хрустальный звук клавесин и мелодичнейший голос СОФЬИ ЛЬВОВНЫ. В саду появляется МИЛУША и слушает, затаив дыхание.
СОФЬЯ ЛЬВОВНА (поет)
Как бег олени,И ты, душа,Своих стремленийНе утишай!Люби, душа,И тай в печали, —Как снег, свеча ли, —Чувств не туша…И пой, душа,Как ключ в лилеях.Что слезы? Лей ихИ осушай!А выпал жребий, —И ты, душа,Зефиром в небеЛети, дыша…МИЛУША (видит АРСЕНИЯ и в упоении бросается к нему)
Ах, что за голос! Как поток весенний!Да вся необычайная она…И… что скажу я вам, monsieur Арсений? —Вот вам какая бы нужна жена!(Убегает.)
АРСЕНИЙ закусывает губы, затем в приливе необузданной гневности схватывает свисающую над ним розовую ветку, рвет и ломает ее на мелкие части, как бы что-то на ней вымещая…
ЗАНАВЕС
ДЕЙСТВИЕ 2
Отдаленный, запущенный угол у сладненского парка на высоком, обрывистом берегу реки Москвы. С одной стороны – ближе к реке – беседка-ротонда с тускло-золотящимся виноградным гроздом на куполе. С другой – в кустах одичавших мелких алых роз и смородины – замшенная статуя Вакха, юного, женоподобного… Возле – дерновая скамья. Широчайший, несколько пожолкший уж горизонт, залитый полуденным солнцем.
ЯВЛЕНИЕ 1
Гуляя, медленно идут СОФЬЯ ЛЬВОВНА и РИТТЕР. На ней – сиреневые кринолины, у шеи – косынка желтоватых кружев, в руках омбрелька из них же. Лик ее бледнее и сумрачнее, чем прежде. Молча садятся у статуи, молча же созерцают даль.
СОФЬЯ ЛЬВОВНА (тихо)
Salut! bois couronnés d’un reste de verdure!Feuillages jaunissants sur les gazons épars!Salut! derniers beaux jours! le deuil de la natureConvient a la douleur, et plaît a mes regards…[52]РИТТЕР
Что слышу я?.. Стишки из Ламартина?Хандрите-с вы, мадам де-ля-Монтань…Я знаю вас. Ведь лишь в минуты сплинаВы сентиментам отдаете дань,О, жесточайшая из львиц!СОФЬЯ ЛЬВОВНА
Оставьте,Василий Павлович, ваш странный тон!Как можно вот при этаком ландшафтеБолтать, как… как московский селадон?РИТТЕР
Ага! Вот-вот. Ты сердишься, Юпитер, —Так, значит, ты неправ!СОФЬЯ ЛЬВОВНА (невольно улыбнувшись)
Ну, да. Сержусь.РИТТЕР
На что-с? Иль на кого-с?СОФЬЯ ЛЬВОВНА
Не знаю, Риттер…Так на меня, должно, влияет Русь.РИТТЕР (подмигнув)
Махнем назад, в Париж? А?..(Серьезно.)