Голос одиночества

Паром толчком причалил к берегу в деревне Юнсювань. Деревянный причал затрещал под тяжестью судна, половина свиной туши соскользнула на палубу. Пол помог мяснику снова уложить ее в тачку, медленно спустился по пирсу к почтамту и пошел к деревне. Теперь он был дома, на Ламме, где покачивались на воде знакомые рыбацкие лодки, а воздух пах солью и морем. Почти все магазины в деревне располагались на одной‑единственной узенькой улочке, гордо именуемой Мейн‑стрит, где можно было прогуливаться, позабыв о том, что время – самая драгоценная вещь на свете. Здесь никто никуда не спешил. Даже машины не попадались Полу во время ежедневных прогулок по зеленой холмистой долине и скалистым берегам. Когда солнце садилось за горами острова Лантау, небо окрашивалось в темно‑красный цвет. За три года Пол успел сродниться с Ламмой и покидал ее неохотно. Все здесь вселяло чувство уверенности, наполняло душу радостью и покоем. Даже те три дымовые трубы угольной электростанции в Юнсюване.

У госпожи Ма Пол купил овощей, фруктов и свежего тофу. Потом зашел к господину Ли за бутылкой вина и свернул на дорогу до поселка Тайпэн. Теперь он ничего не слышал, кроме птичьего щебета, треска цикад, детских голосов да стука посуды в придорожных домах.

Дома он прежде всего занялся садом. За время отсутствия Пола тот успел прийти в запустение. На террасе валялись сломанные веточки и лепестки цветов. В бамбуковых зарослях торчало несколько сухих стеблей. Бугенвиллею нужно было срочно обрезать. Пальмы в кадках на террасе – освободить от мертвых коричневых листьев. Пол немедленно принялся за работу, надеясь, что уборка, готовка и возня с растениями хоть немного его отвлекут.

Когда в саду все было сделано, он тщательно прибрался в доме, сварил на ужин суп, включил компьютер и вошел в электронную почту.

Там обнаружилось новое письмо. Имени отправителя не значилось. Пол хотел было удалить его непрочитанным, но потом передумал и открыл.

Тема: Проверка

Принято: 11:25

Привет, Пол, это проверка связи

Как добрался до Гонконга?

Буду рада получить от тебя весточку

Привет с Чанлэ Лу

Инь‑Инь

Он покинул Шанхай всего четыре дня назад, но за это время успел позабыть и Инь‑Инь, и Да Луна, и Минь Фан. Беременность Кристины задала его мыслям совсем другое направление. Кроме того, Пол устал. Поэтому его ответ состоял из нескольких формальных вежливых фраз и обещания позже написать обо всем подробнее.

На следующее утро он завтракал в комнате Джастина. Пол редко в ней убирался и даже вчера не стал делать этого. Осторожно, словно боясь разбудить спящего, открыл дверь. В детской все было белым: потолок, стены, пол – и Пол зажмурился, ослепленный солнечным светом. Посредине стояла белая кровать. Натянутая поверх нее москитная сетка колыхнулась, когда Пол открыл дверь. На стене плясали тени бамбуковых стеблей. Только у потолка, как два случайных мазка цветной краски, раскачивались китайские фонарики – красный и желтый. С полок смотрели плюшевые игрушки: две обезьянки, тигр и медведь, сменившие множество хозяев, судя по потертым шкуркам. Рядом стояли любимые книги Джастина. Пол вошел в комнату и закрыл дверь. На полу и полках уже лежал тонкий слой пыли. Сможет ли Пол впустить в эту комнату другого ребенка? И что в таком случае будет с курточкой и сапогами Джастина? И с его ростовыми метками на куске дверной рамы, который Пол привез сюда из своей старой гонконгской квартиры?

Как они вообще станут здесь уживаться? Джош переедет в спальню Пола, для Кристины придется отгородить часть гостиной. Ну а их ребенок со временем займет эту комнату. Что тогда делать с плюшевыми зверями? С книгами? С воспоминаниями?

Джастин тоже бывал на Ламме. В последний год его жизни, еще до объявления диагноза, они приезжали сюда один или два раза – купаться и бродить по горам. Пол вспомнил, как они стояли на верхней палубе парома, сразу за будкой рулевого, и он объяснял Джастину устройство моста. Ничто не ускользало от спокойных голубых глаз этого мальчика. Стояла поздняя осень, но день выдался безоблачным и теплым. Мередит оставалась дома или же была в командировке. Они с Джастином дошли до пляжа в Ло‑Со‑Шин. В павильон на вершине холма Пол внес сына на плечах. Потом они устроили пикник на берегу, где теплый песок так и лип к коже. Отец и сын, они понимали друг друга без слов. Обратно от Сокквуваня до Абердина плыли на лодке. Сидели на скамье у самого носа, плевали за борт арбузные семечки и выдумывали истории. Лодка покачивалась на волнах, брызгала белая пена, и Джастин визжал от восторга.

Пол прикрыл глаза и вдруг увидел перед собой сына. Не нужно бояться следовать за счастьем, даже если оно всего лишь иллюзия, хранящаяся в глубинах памяти, даже если оно связано с болью, которую почти невозможно вынести. Потому что забвение – это предательство. Оно – ближайший сподвижник смерти.

«Мы должны понять, хватит ли места в нас самих, остальное образуется само собой» – так говорила Кристина.