На лугу с высокой травой, где гуляет один лишь ветер, звучит язык, который преодолевает различия между научными и традиционными представлениями о мире, между исследованием и молитвой. Ветер пробегает волнами и разносит песню травы, снова и снова играя на ее струнах. До моего слуха доносится:
Страна Кленов: руководство по гражданству
В нашем городке всего одна заправочная станция. Она расположена рядом со светофором, также единственным. Так что вы можете ее себе представить. И при ней расположен торговый центр «Помпей». Думаю, что у него есть официальное название, но мы называем его так. Кофе, молоко, мороженое, корм для собак – здесь вы можете купить все самое необходимое для жизни. Там же можно найти клейкую ленту, чтобы что-то соединять, колу и прошлогодние банки с кленовым сиропом, мимо которых я прохожу, так как иду на сахарную фабрику, где меня ждет свежий сироп. Клиенты приезжают преимущественно на пикапах и изредка на «тойотах приус». Сегодня на заправке не видно снегоходов, потому что снег уже почти сошел.
Поскольку это единственное место, где можно заправиться, очереди здесь обычно длинные. Люди стоят на улице, греясь под лучами весеннего солнца и в ожидании своей очереди облокотившись на капоты машин. Все разговоры крутятся вокруг главного – цены на бензин, налоги и как идет сок. Время заготовки сиропа и оплаты налогов совпадает.
«Эти цены на бензин и налоги высосали из меня всю кровь, – ворчит Керм, возвращая шланг на место и вытирая руки о засаленную куртку. – Теперь они хотят поднять налоги на ветряки, чтобы построить школу? И во всем винят глобальное потепление. Только не за мой счет». Передо мной в очереди стоит одна из наших активных горожанок. Она полная женщина, бывшая учительница обществознания в школе, и она никогда не упустит возможности ткнуть в кого-то пальцем. Вероятно, Керм учился у нее. «Ах, тебе не нравится?! Даже не жалуйся, ведь тебя там не бывает! Явись на это чертово собрание!»
Под деревьями все еще лежит снег, светлое покрывало под серыми стволами клена с румянцем краснеющих почек. Прошлой ночью крошечный осколок луны висел в темно-синих сумерках ранней весны. Это новолуние возвещает о наступлении нашего, анишинаабского, нового года.
Сегодня я получила свой бланк переписи населения, он лежит на сиденье рядом, пока я еду вдоль холмов к сахарным кленам. Если бы одновременно с переписью жителей нашего города провели бы перепись всех кленов, то обнаружили бы, что количество деревьев превышает численность населения в сто раз. По традиции народ анишинаабе считает деревья людьми – «стоячими людьми». И хотя правительство учитывает только жителей нашего города, никто не станет отрицать, что мы живем в Стране кленов.
Существует прекрасная карта биорегионов, составленная организацией, занимающейся восстановлением древних пищевых традиций. Государственные границы исчезают, их сменяют экологические регионы, определяемые основными видами флоры, знаковыми особями, которые формируют ландшафт, влияют на нашу повседневную жизнь и подпитывают нас – как материально, так и духовно. Помимо прочих, на карте показана Страна лосося на тихоокеанском Северо-Западе, Страна сосны – на Юго-Западе. Мы же, на Северо-Востоке, находимся на территории Страны кленов.
Я размышляю над тем, что бы было, если бы мы вдруг официально объявили себя гражданами Страны клена. Керм, вероятно, ответил бы лаконично и раздраженно: платили бы налоги. И он был бы прав: быть гражданином означает оказывать поддержку своему сообществу.
Вот и настал тот день, время оплаты налогов, когда мои сородичи готовятся внести свою лепту в дело процветания нашего сообщества. А клены, в отличие от нас, вносят свой вклад круглый год. Их вклад в виде дров всю зиму согревал дом моего пожилого соседа мистера Келлера, когда тот не смог оплатить счет за газ. Наша добровольная пожарная команда, а также бригада скорой помощи используют клен, когда организуют ежемесячные уличные завтраки с блинами, чтобы собрать деньги на новый двигатель. Благодаря густой тени, которую создают кроны кленов, школа экономит на электроэнергии, да и никто из жителей никогда здесь не тратился на кондицирование воздуха. Клены без всяких просьб дарят нам тень во время ежегодного парада в День памяти павших. Если бы не способность кленов защищать от ветра, дорожному департаменту пришлось бы в два раза чаще расчищать на шоссе снежные заносы.