Голоса деймонов

Но книга продолжает жить — такая же энергичная и здоровая, как всегда. И даже более, чем всегда, — потому что подобно немногим другим персонажам мировой романистики (воюющему с мельницами Дон Кихоту; Хитклифу и Кэти на пустоши; капитану Ахаву в безумной погоне за белым китом; Доктору Джекилу, пьющему зелье, которое превратит его в мистера Хайда), юный Оливер Твист, который просит добавки, уже вышел за пределы литературы как таковой и вступил в царство мифа.

Это эссе было впервые опубликовано в качестве введения к изданию «Оливера Твиста» в серии «Современная библиотека», 2001 г.

Ни одно издание Диккенса не должно обходиться без иллюстраций. То же самое можно сказать о большинстве книг XIX века — и в особенности о «Ярмарке тщеславия», которую проиллюстрировал сам Теккерей. Его рисунки часто опровергают или тонко комментируют то, что рассказывают слова. Любая критика, оставляющая без внимания картинки, не выполняет своей непосредственной задачи.

Притворимся, будто… Романы, фильмы и театр

Об историях и разных формах историй: буквальной, метафорической и магической

Однажды я услышал от Кристофера Хэмптона очень интересную мысль о романе, театре и кино. Он сказал, что роман имеет гораздо больше общего с фильмом, чем со спектаклем, и основная причина тому — «наезд», крупный план. Писатель и кинорежиссер могут смотреть куда угодно и как угодно близко, а мы при этом смотрим их глазами. У каждого зрителя в театральном зале при этом фиксированное расстояние до сцены и сократить его никак не возможно. В театре крупных планов не бывает.

Для рассказываемой истории эта разница очень важна — как и для ее адаптаций. В некотором смысле романы с большей легкостью адаптируются для экрана, чем для сцены, особенно те, что написаны в последнюю сотню лет, с тех пор как кино и его беглый, подвижный, быстро говорящий и резко умолкающий нарратив начал влиять на наше восприятие того, как работают истории.

Но стоит ли вообще перекладывать истории одного вида искусства для другого? Не получается ли у нас при этом история из вторых рук, продукт второй свежести?

Некоторые относятся к этому вопросу весьма сурово. Ряд критиков во главе с почтенным Майклом Биллингтоном, пишущим о театре для газеты The Guardian, не одобряют адаптаций, предпочитая, чтобы для сцены писались новые пьесы, а не адаптировались старые книги. Проблема в том, что сам театр куда менее рафинирован, чем ревнители его чистоты и благородства. Он всегда охотно заимствовал любые хорошие истории, попадавшиеся ему на пути. Одним из любимых источников был, например, Диккенс. «Оливер Твист» шел на лондонских подмостках параллельно в двух адаптациях еще до того, как ежемесячная сериализация романа подошла к концу.

Сегодня само собой разумеется, что если роман был успешен, за ним вскоре должна последовать экранизация. Специфика взаимоотношений между литературой и кино уже стала общим местом: понятно, что лучшие фильмы нередко получаются из очень посредственных книг, что экранизировать рассказы лучше, чем романы, и что модель киностудии Merchant Ivory — «наше наследие» — единственный достойный способ снимать английскую классику. И особенно та тенденция, что экранизация очень любимого публикой романа непременно многих разочарует, потому что она так не выглядела, а он этого никогда не говорил, а еще они выкинули из сценария моего любимого персонажа и зачем-то перенесли действие из Вулверхэмптона в Сан-Франциско, и вдобавок изменили финал. Все это о книгах и кино мы с вами хорошо знаем.

Из-за всесилья кинематографа романы теперь куда реже добираются до сцены. Когда это все-таки происходит, они привлекают много внимания и публика гораздо пристальнее следит за процессом, особенно когда дело происходит в субсидируемом театре.