Голоса деймонов

В литературной работе, то есть в области, которая интересует меня больше всего, подобная система — система, о которой писатель даже не подозревает, — нередко обнаруживается лишь через поколение-другое после того, как книга впервые выходит в свет. Солнце движется по небу, меняя рисунок теней: популярная литература первой половины XX века, на взгляд современного читателя, омрачена тенями, которых тогдашние читатели просто не замечали. Такими, например, как антисемитизм. Во многих подобных книгах отражено представление о том, что евреи в каком-то смысле не такие, как мы, — где понятие «мы» включает в себя читателей, на которых книга была рассчитана. Возможно, евреи очень умны, возможно, они изобретательны и артистичны, но все равно они иные, и мы бессознательно отмечаем эту инаковость, постоянно упоминая об их национальной принадлежности. В книгах получше те же общественные предрассудки проявлены более тонко: в романе Грэма Грина «Стамбульский экспресс», вышедшем в 1932 году, это всеобъемлющее осознание инаковости выражено не в речи рассказчика, а в репликах или мыслях персонажей. Например, пассажирский помощник на борту парома, идущего через Ла-Манш, спрашивает носильщика: «А этот еврей дал на чай щедро?» Или, например, состояние актрисы, очнувшейся после обморока, описывается так: «Она ясно ощутила, как медленно, тяжело движется поезд. Сквозь окна потоки света скользили по лицу доктора и освещали стоявшего за ним молодого еврея».

Смею предположить, что в большинстве современных художественных книг, включая и мои собственные, со временем обнаружатся столь же прискорбные предубеждения, столь же уродливые тени, которых мы сейчас просто не видим. Суть в том, что освободиться от подобных установок невозможно, и заявлять, будто у нас нет системы, будто мы видим вещи в точности такими, как они есть, и пишем без всяких предрассудков или скрытой идеологии, значит лгать самим себе. Мы изначально порабощены своими неосознанными системами.

Когда осознаёшь этот факт, испытываешь страшное потрясение. И вся блистательная уверенность, в которой ты пребывал до сих пор, рассеивается без следа. Как писал Блейк в «Прорицаниях невинного»,

Солнце, знай оно сомненья,
Грело б дьявола в геенне.

Через минуту я снова вернусь к этой теме, потому что она наконец-то позволит нам перейти к другому важному слову, содержащемуся в названии книги Наттела, — к слову «гностический», а мне хочется поразмыслить о том, можно ли назвать того Блейка, которого я люблю (тот краешек огромного континента его творчества, который я исходил вдоль и поперек, изучил и научился уважать и чтить), — так вот, можно ли назвать этого Блейка гностиком и не окажется ли гностическая система именно той, в которой я почувствую себя как дома.

Но сначала закончим с вопросом о сомнениях.

Уильям Джемс в своей книге «Многообразие религиозного опыта» вводит специальный термин для тех людей, которые никогда не сомневались в истинности своих предпосылок и допущений. Он называет таких людей однажды рожденными. Стоит вам усомниться, стоит вам увидеть, насколько произвольна, случайна и противоречива ваша система (которую вы и системой-то не считали), — и вы становитесь дважды рожденным.

Не «родившимся заново», как принято сейчас говорить; выражение «родиться заново», которое, по-моему, пошло от баптистов из южных штатов США, означает нечто иное. Оно подразумевает обращение в одну из самых восторженных и громогласных форм христианства. Люди, «родившиеся заново», отличаются не просто уверенностью в себе, как однажды рожденные, но и невыносимой самоуверенностью. Но дважды рожденные — это совсем другое дело.

Вот как описывает это различие Уильям Джемс: