Голоса деймонов

Я цитирую этот отрывок полностью, чтобы мы могли оценить, как Эмму охватывают стыд и горе — горе, что она поступила плохо, смешанное с горем от того, что свидетелем стал человек, чье доброе мнение Эмме особенно важно, — а еще искреннее сожаление, что она так беспечно ранила другого. Динамика этого фрагмента, от укоров мистера Найтли до самобичеваний Эммы и ее сожалений, что она выглядела угрюмой и не желала с ним разговаривать (на самом деле она была просто очень смущена), — вот это и есть школа нравов во всей ее красе. Эмма проходит краткий образовательный курс, а вместе с ней и мы.

Полагаю, вы ничуть не удивитесь, что я полностью одобряю такое видение «школы нравов». Я действительно думаю, что мы способны научиться распознавать, что хорошо и что плохо, что щедро и альтруистично, а что жестоко и подло, на материале художественной культуры. Казалось бы, это настолько очевидно, что вряд ли стоит специального упоминания, — но я полагаю, что истину эту нужно время от времени переформулировать в категориях актуальных течений современной культурной жизни и общественного дискурса, явно изменившихся с тех пор, как это делалось последний раз. В последние годы я бы отметил два таких заметных течения, и собираюсь рассмотреть каждое из них по очереди.

Первое — «теоретическое», включает постструктурализм, постколониализм, постмодернизм и т. д. В приложении к нашей теме оно примет вид максимы: для связи между литературным текстом и всей остальной жизнью характерны противоречия, опровержения, фрагментарность, разобщенность и бесконечная регрессивная последовательность диалектических толкований. Текст — это не прозрачное окно, как вы в невинности своей полагали, через которое идеи, объекты, события и персонажи видны с совершенной ясностью. Проблематично считать, что между текстом и остальной жизнью вообще есть какая-то разница, потому что «il n’y a pas de hors-texte» — вне и помимо текста не существует ничего. Когда я спросил ведущего практика постструктурализма, что это изречение означает, она сказала: «Ах, Деррида совсем не то имел в виду», — подтвердив и мои мысли, а именно что тайна сия глубока и не по силам моему скромному пониманию.

Это интеллектуальное явление, или мистериальный культ, если угодно, — дело необычайно увлекательное, веселое и несущее серьезные профессиональные преимущества тем, кто знает, как в эту игру правильно играть. Однако для читателей неакадемического склада «теория» недостаточно подчеркивает одну нравственную идею — ответственность. У вас может создаться впечатление, что можно сказать что угодно без каких-либо последствий, поскольку любые слова автоматически отрицают и опровергают свою же истинность. Когда «теория» была на пике, сама идея, что роман или пьеса должны более или менее правдиво отражать человеческую жизнь и учить нас, как правильно себя вести, показывая, что случилось с героями после того, как они сделали то-то и то-то, казалась до нелепости старомодной и оторванной от реальности. Многие явления, которые традиционные читатели и писатели принимали как должное, — например, то, что Джейн Остин называла «человеческой природой», — становились предметом насмешек, или их существование вовсе отрицалось.

К теории я вернусь чуть позже, потому что хочу сначала рассмотреть вторую культурную силу, действующую в поле нравственных ориентиров. Она значительно отличается от первой. Ее можно было бы назвать теократическим абсолютизмом. Я уже писал о ней раньше, но думаю, она заслуживает новой формулировки. Теократический абсолютизм старше теоретического подхода, и действие его куда более смертоносно. Но для начала нужно объяснить, что я подразумеваю под «теократическим», потому что совершенно не обязательно верить в Бога, чтобы иметь у себя в стране теократию. Некоторые теократии носят сугубо атеистический характер. А подразумеваю я систему, обладающую следующими характеристиками: