Голоса над рекой

На нежно-розовой слизистой мочевого пузыря, заполненного слабым раствором фурациллина, я увидела остаток опухоли (до того уже было выжжено четыре части), живой и наглой, - жуткую "цветную капусту" - алую, с гадким ворсом по поверхности.

Рядом были черные и белые пятна - участки некроза (омертвения) и рубцевания - результат предыдущих коагуляций.

- Видишь? Отходи.

Я отошла, а он махнул сестре: давай, мол, включай т о к! Сестра включила диатермию (аппарат для физиолечения и электрокоагуляции), и он снова "упал" в цистоскоп: повел как-то рукой с электродом - раз, другой, третий... Миг. И все.

И:

-... можете идти...

До того, как больная ушла, я снова посмотрела в цистоскоп. Наглости как не бывало! Опухоль опала, скукожилась, по ее окружности плавали хлопья... Алость в центре сменилась буро-коричневым, отдельные ворсинки поблекли, сморщились...

Судьба ее была решена!

Левка сдернул халат, и мы поехали домой.

А ведь это рак мочевого пузыря! Рак! Но бабка будет жить, долго жить.

(Она на самом деле прожила потом еще долго - 15 лет и умерла от болезни сердца, от склероза - "по старости", в 89...

Рецидива опухоли обнаружено не было.)

А потом, в том же году и в том же месяце она увидела и как муж оперирует.

Когда она вошла в операционную, больной уже лежал на столе. Это был парень лет 19-20. Глаза были закрыты, под ними трепетали пшеничные ресницы.

На стекле окна висела его рентгенограмма, чуть смоченная водой, чтобы прилипнуть. В правой почке был виден камень.

Муж, в голубых брюках х/б и такой же рубашке, с вымытыми и согнутыми в локтях руками ладонями друг к другу, вошел в операционную.

Он вытер руки стерильной салфеткой, которую подала ему операционная сестра, потом вытер их маленькой салфеточкой со спиртом, обработал ногти и концы пальцев йодом, сестра подала ему стерильный халат, тесемки которого завязала сзади санитарка, сестра подала растопыренные перчатки и, наконец, маску-косынку, закрывающую лицо и лоб, уходящую на голову, оставляя открытыми лишь глаза - в прорезях для них.

В желтоватом и мятом (стерильном!) халате, с поднятыми руками в резиновых перчатках и в этой маске муж казался человеком иного мира, и хотя она много раз видела хирургов в подобном одеянии и в своей больнице и, как все, на кино- и телеэкранах, на фотографиях, ощущение необычности и значительности было очень острым, словно видела она все это впервые.

БЕЛЫЕ ОДЕЖДЫ НЕ ВЫЯВЛЯЛИ, а помогали СКРЫТЬ... Скрыть то, что и было столь необычным и значительным. Это волнение, эту сдержанность, эту готовность и что-то еще, что словами ни за что не сказать, что лишь просверкивало сквозь прорези маски.

И он словно забыл о ней, о жене, весь уйдя в свое, в предстоящее...

Операция началась.

Она была потрясена как нежданному явлению раскрывшейся вдруг нежной желто-розовой ране - подкожному жиру, пронизанному мелкими красными сосудами - таким мгновенным был разрез.

...Еще разрез в глубину, еще, и вот он, чуть отклонясь, удерживает фиолетовую дышащую почку, блестящую, ускользающую...

- Вишенку! - крикнул сестре. ("Что это - "вишенка"?)

... и еще один разрез - по ускользающей этой почке... И вот уже в моей руке удаленный камень - маленькое сердечко коричневого цвета с шероховатой поверхностью, будто усыпанной блестящим битым стеклом - солями, испачканными кровью...

Операция длилась минут 15, я стояла возле стола, я все видела, но как все произошло, к а к камень оказался в моей ладони - мне все же трудно было понять...

Потом, в коридоре, муж спросил, как мне его техника.

- Техника?? Какая техника?! Просто быстро, и все!

Он негромко засмеялся.

- А что это - "вишенка"? Оказывается, круглый марлевый шарик на зажиме.

6. СОБСТВЕННИК ЦИКАД

Как-то один из ее друзей написал ей: "Спасибо за фотографии. Ух, какая вы сейчас красивая! Сразу чувствуешь - у вас твердая почва".

Она знала, что никогда не была красивой, что просто могла хорошо получиться на фотографии и считала, что друг ее написал так потому, и потому именно сейчас и увидел эту ее "красоту", что у него самого в то время никакой почвы вообще не было: шла сплошная черная полоса, и она за него страшно переживала.

Вначале она не придала значения его словам, но в одну из бессонных ночей они вдруг выплыли, и тогда она поняла, что ведь "твердая почва" это он, муж ее!

Это буквально потрясло ее, хотя в общем-то ничего нового по сути для нее здесь не было, она давно все понимала, но чтобы ЭТО так называлось, так формулировалось!! Чтобы быть из-за этого красивой!..

И все вдруг стало иным в ее понимании... И, может быть, не всем понятно, но ей за это (!) особенно сильно хотелось, чтобы он во всем был безупречным! Казалось, вовсе не эти мысли должны были бы сейчас прийти ей в голову... Как же странно и несправедливо все...

Казалось, в миг такого просветления она должна была бы испытать немыслимую благодарность мужу, а она...

ОН ДОЛЖЕН БЫТЬ ВО ВСЕМ БЕЗУПРЕЧНЫМ!.. Ерунда какая-то... Она благодаря ему красивая, а он за это... безупречный!!

Да, именно: безупречный!