Голоса Памано

Это был настоящий день тишины, потому что все спрашивали себя, что сделает алькальд Тарга, если старший Вентура не явится в мэрию, что было вероятнее всего. Естественно, невозможно, чтобы он убил ребенка, но что он сделает? Позволит своим врагам втихаря насмехаться над собой, потому что Вентура, несмотря на все угрозы, так и не явился? А? Вы что же, хотите, чтобы мы вернулись к беспределу анархистских банд, а? А шут его знает, придет ли Вентура! Каким-то известным всем способом, хотя никто ничего, разумеется, не знал, был пущен слушок, чтобы донести до ушей Вентуры благую весть, объявленную всем людям доброй воли, о том, что за четыре дня до Рождества Ирод повелел заключить в тюрьму его сына, и вся деревня была убеждена, что Вентура-отец услышит призыв и отправится в путь по тропам Палестины, ведомый путеводной звездой, и, явившись в полночь в Вифлеем, сдастся Валенти Тарге, уроженцу, как и он сам, Алтрона, но при этом алькальду Торены. Дабы спасти жизнь своего сына, Жоана Вентуреты, которого в данный момент оповестили о том, что уже полдень, а твой отец не подает никаких признаков жизни, ты ведь знаешь, что это означает? Это означает, что пора тебе молиться. И Вентурета попросил папиросу, пожалуйста, папиросу, потому что он не хочет наложить в штаны и ему нужно что-то, что поможет отвлечься от страха. А поесть ты не хочешь, Вентурета? Вечером, когда дети, как никогда молчаливые и поникшие, возвращались домой, отучившись последний день в школе, печальные и расстроенные, потому что рождественские каникулы начинались с комом в горле от гнетущего страха за жизнь Вентуреты, припозднившиеся успели увидеть, как в здание мэрии уже в четвертый раз за день заходит мать Вентуреты, чтобы вымолить пощаду для своего сына, и, низко склонив голову, говорит алькальду арестуйте меня, но только отпустите мальчика. На что Валенти Тарга презрительно отвечает я кабальеро и не приучен брать в плен женщин; и если ты не принесешь мне известий о своем муже, то больше не утруждай себя приходом сюда. И чтоб ты знала, мне из надежных источников известно, что твой муж время от времени тайком приходит к вам в дом.

– Ах так? – ответила с презрением Вентура. – И кто же вам рассказывает такие байки? Какой-нибудь негодяй, который желает мне зла.

– Учитель вовсе не негодяй и не желает тебе зла, – на ходу выдумал Тарга, не подозревая о последствиях того, что он говорит. А возможно, очень даже догадываясь, ибо на войне все средства хороши, и в великие моменты, когда жизнь трансформируется в Историю, лучше шагать с кем-то, чем одному. Ну а потом, ведь друзья и нужны для таких случаев. – Учитель просто настоящий патриот.

– Учитель врет.

Женщина отступила на несколько шагов и посмотрела Валенти Тарге в глаза.

– Да будь ты проклят на веки вечные! – с жаром бросила она, исчезая с глаз алькальда Торены.

Однако, несмотря ни на что, она приходила в мэрию еще во второй, третий, четвертый раз, но Валенти не принимал ее, приказав парню с тонкими усиками сказать, что если она вновь осмелится его побеспокоить и при этом не притащит за ухо своего мужа, если она снова вздумает устраивать тут перебранку, то мы убьем его прямо у тебя на глазах, поняла? Женщина вернулась домой вся в слезах, сокрушаясь невозможно, чтобы такое происходило со мной, я ведь не такой уж плохой человек, и люди сочувствовали ей и горестно вздыхали, когда она проходила мимо. Правда, были и такие, что, наоборот, говорили какого черта, вот и поделом, пусть расплачивается за то, что натворил ее муж. А некоторые поговаривали, что следовало бы сообщить кому надо о делишках алькальда. Кому сообщить, несчастная? Если ты донесешь на него, то тебя посадят в тюрьму как предательницу и маки. К кому ты собираешься идти? К генералу не-знаю-какому, простофиля ты этакая? Сейчас в Торене заправляет Фаланга, и точка. И пока маки бродят по горам, в Торене будет править Фаланга. Но ведь мой муж ничего во время войны не сделал. Ну да, это ты так говоришь. Клянусь; почему, ты думаешь, мы не убежали во Францию? Да чего вы все так боитесь? Ничего страшного не произойдет. Ведь это же всего-навсего ребенок!