Голоса роман-пьеса

Мария Федоровна(плачет).Ты думаешь, почему я плачу. Ты сейчас пошел вдоль этой ограды в точности, как твой прадедушка Федор Сергеевич, и борода такая же, и лоб. И я вдруг поняла, что ему тогда было столько же лет, сколько сейчас тебе, и он шел так же мимо этого дома по Тверскому бульвару, и я шла с ним. Мне было 15 лет, а не 70, как сейчас. И такой же был солнечный апрельский денек, и все таяло. Только не было этого пузатенького. Кто это?

Я.Это Герцен.

Мария Федоровна.Странно. Институт Горького, а памятник Герцену.

Я.Он здесь родился, прямо на нашей кафедре. Вон там, в углу, слева. Вернее кафедра там, где он родился.

Мария Федоровна.Мне у Герцена больше всего нравится в "Былом и думах", как он задумал бежать из России вместе с невестой, и архиерей их на это благословил.

Я.Попробовал бы он сейчас убежать.

Мария Федоровна.От этих не убежишь.

Любимов.Я вошел к Гришину в кабинет. Он стал мне угрожать: "Мы вас сотрем..." И тут во мне проснулось фронтовое. Я даже не сказал, а вдохнул: "Пошел на хуй!"

Гришин.Что, что?

Любимов.Что?

Гришин.Что вы сказали?

Любимов.Я ничего не говорил, вам послышалось.

Гришин.Вы должны нас понять, Юрий Петрович. Мы ведь хотим добра.

Я.Как не хватает этой фразы заветной: "Я ничего против вас не имею, но меня берут за яйца". Гришин умер в очереди, оформляя пенсию в собесе после падения советской власти.

Вознесенский.У Пастернака было лицо, как в немых черно-белых фильмах. Все время мерцающее, играющее всей поверхностью. Есть снимки, где он абсолютно живой из-за этого мерцания.

Сапгир.Я окончил всего лишь техникум, и я ничего не понимаю. Но одно я знаю точно: то, что далеко, на самом деле близко, совсем внутри; а то, что внутри, на самом деле далеко-далеко и во всей вселенной.

Холин.

Звезды уходят вглубь

Небо уходит вглубь

Глубь

Ты меня приголубь...

Ничего не бойтесь, Костя, делайте, что хотите. И еще, никогда не сопровождайте тексты музыкой. Любой соловей гениальнее Бетховена. Любой пейзаж сильнее Сезанна. Слово — оно только у человека.

Винокуров.А я точно знаю одно — меня не надо вешать.

Вознесенский.Все уходит в язык. Язык — наше бессмертие. В нем остается не все, но самое важное.

Надежда Владимировна.Я стояла в очереди за сосисками целый час. Ну, женщины стоят и стоят, а мужчины, как всегда, начинают нервничать и качать права. Тут один стал отчитывать продавщицу. А она ему ответ: "А вот за бугром все уже развешано и упаковано". Я так обрадовалась, что не надо еще час стоять и спрашиваю: "А где это — за бугром? Где такой замечательный магазин?" Думаю, я сейчас туда побегу. Вся очередь надо мной смеялась. Оказывается, "за бугром" — это за границей.

Я.Бедная мама, она так и не дожила до времени, когда и у нас без очереди будут резать и паковать в целлофан. Рубеж маминой жизни — 30 апреля 1991 года. Вряд ли она выдержала бы путч. Но меня не покидает мысль, что и эта смерть в 73 года не была естественной. Ее доконал мой беруфтсфербот.

Надежда Владимировна.Я не понимаю. Значит, у тебя и степень отнимут?

Я.Нет, степень останется.

Надежда Владимировна.Сволочи! Сволочи!! Сволочи!!! И все-таки я не понимаю, как мог Лев Толстой уйти из Ясной Поляны. Бедная Софья Андреевна.

Я.Лев Толстой возник совсем не случайно. Мамин дедушка Федор Сергеевич был похож на Толстого и проповедовал его идеалы. К тому же было известно, что род Челищевых в одной из ветвей действительно пересекался с Толстыми. Александр Лазаревич пережил Надежду Владимировну меньше чем на полгода. Он умер в том же роковом 91-м году. А через месяц скончалась его супруга Ольга Сергеевна. Отец так мечтал о новом НЭПе, но так и не дожил до исчезновения очередей. Ведь если бы не очереди, он и Ольга Сергеевна никогда бы не ушли в Дом ветеранов сцены, где их терзали извечными сценическими интригами. На похоронах мамы отец вдруг обнял меня, зарыдал, заплакал: "Сынок, мы осиротели с тобой, сынок". В этот миг ему показалось, что семья наша не распадалась, и мы по-прежнему вместе. Среди бумаг, оставленных отцом, есть записка, конечно же, для меня. Старческой дрожащей рукой написано: "И в 83 года чувственные удовольствия доступны, если бережно к себе относиться". Отец скончался 30 сентября, в день Веры, Надежды, Любови и матери их Софьи. Это были мамины именины. Ее любимый праздник. Прав Вознесенский. Все уходит в язык. Остается имя. А великий тайный схимник, богослов и философ Алексей Лосев. Он тоже жил на Арбате, любил повторять —

Лосев.Бог не есть имя, но имя есть Бог.

Хрущев.На смену звериному закону капитализма "человек человеку волк" приходит новый моральный кодекс строителя коммунизма: "Человек человеку друг, товарищ и брат".