«Голоса снизу»: дискурсы сельской повседневности

Я выходила замуж так. Я тогда работала председателем сельского совета, а этот мужик был инвалид. Меня уговорили с ним пожениться. А в молодости я замуж не выходила. Сирот я воспитывала, а замуж так и не выходила. А потом по курсам по разным моталась, некогда было. А когда меня забрали председателем сельсовета, он, этот мужик, меня уговорил. Он был инвалидом Отечественной войны. Он моложе меня был, он с 1922 года, а я с 1911-го. Я ему говорю, что, мол, гусь свинье не товарищ. А он все равно: «Давай сойдемся, давай сойдемся…» Ну, сошлися. Два года пожила, дочь с ним нажила, а потом разошлись. И опять я стала на машинах работать. Это было в 1952 году или, может, в 1951-м. Мужа звали Федор Семенович Ковалев. Он был майор запаса. Он был не местный, а странний (приезжий. – В.В.). Он сейчас, наверное, уже помер. Брат у меня сейчас в Саратове живет. Его зовут Шишкин Павел Иванович. Он с 1913 года рождения, младше меня. Он тут, в Красной Речке, жил. А уехали они в голодуху, в тридцать третьем году. А до этого он тут работал, пахал землю. Он у меня тогда попросил пять рублей и уехал в Саратов. Там он на печника научился и работал. А потом он работал как вроде начальником тюрьмы. Он грамотный был, до капитана дослужился. Он очень грамотный был. Пенсию большую получает. Он меня звал в Саратов шофером работать. И квартира была бы. Но я не поехала. Люблю землю! Я даже вот зимой сплю ночью, а во сне копаю. Видишь, руки у меня какие?! У меня ведь здесь огород и там вон огород.