Голоса в темноте (Land of the Living)

make sand. Melted sand makes glass; water in a glass tumbler, ice chinking. Trees make paper. Scissors, paper, stone. There are eight notes in an octave. There are sixty seconds in a minute, sixty minutes in an hour, twenty-four hours in a day, seven days in a week, fifty-two weeks in a year. Thirty days have September, April, June and November but I couldn't finish that one off.	раздробленных раковин. Из расплавленного песка получают стекло. Вода в высоком стеклянном стакане, льдинки звенят о стенки. Бумагу делают из древесины. Ножницы, бумага, камень. В октаве восемь нот. В минуте шестьдесят секунд, в часе шестьдесят минут, в сутках двадцать четыре часа, в неделе семь дней, в году пятьдесят две недели. Тридцать дней в сентябре, апреле, июне и ноябре — на этом я иссякла.
I mustn't sleep. And yet I slept, falling into a shallow, muttering dream. Then I woke with a jerk because he was there beside me. There was no light this time. And no water. At first he said nothing, but I could hear him breathing. Then he began his muffled whispering in the darkness.	Мне нельзя спать. И все-таки я забылась неглубокой, невнятной дремой. Затем очнулась, как от толчка, потому что рядом со мной находился он. На этот раз не было ни света, ни воды. Поначалу он ничего не сказал, но я слышала, как он дышал. Затем в темноте послышался приглушенный шепот:
"Kelly. Kath. Fran. Gail. Lauren."	— Келли, Кэт, Фрэн, Гейл, Лорен.
I sat quite still. I didn't move at all.	Я притихла. Совсем не шевелилась.
"Kelly. Kath. Fran. Gail. Lauren."	— Келли, Кэт, Фрэн, Гейл, Лорен.
It was a shuffling drone. He repeated the five names over and again, and I sat there, with my head hung forward a bit as if I was still asleep. There were tears sliding over my cheeks, but he couldn't see that. They stung. I imagined them making tracks down my skin, like snail tracks. Silver.	Он монотонно повторял пять имен, а я сидела, уронив голову на грудь, словно все еще спала. Я плакала, но он этого не видел. Кожу пощипывало, и я представила, что слезы оставляют дорожки, как на траве, где прополз слизняк. Серебристые.
Then he stood up and left and I went on crying silently in the dark.	Затем он встал и ушел, а я продолжала тихо всхлипывать в темноте.
"Drink."	— Пей.
I drank.	Я выпила.
"Eat."	— Ешь.
Four more spoonfuls of sweet sludge.	Я проглотила еще четыре ложки сладковатой сырой мешанины.
"Bucket."	— Ведро.
My name is Abbie. Abigail Devereaux. Please help me, someone. Please.	Меня зовут Эбби. Эбигейл Девероу. Пожалуйста, помогите мне, кто-нибудь. Я очень прошу.
Nobody will help me.	Но никто не пришел мне на помощь.
Yellow butterfly. Green leaf. Please don't fly away.	Желтая бабочка. Зеленый лист. Не улетай.
He slipped the wire around my neck almost with a kind of tenderness. For the third time, or was it the fourth?	Он почти с нежностью обвил мою шею проволокой. В третий раз. Или в четвертый?
I felt his fingers around the neck checking the position. If I was thinking about him all the time, then I must always be in his mind. What did he feel towards me? Was it a kind of love? Or was he like a farmer with a pig that must be kept penned and fed in the days before it is slaughtered? I imagined him in a day or two coming in and tightening the wire around my neck or cutting my throat as a weary duty. When he was gone, I began counting again. I did countries this time. I walked along a hot sunny street in Australia counting the houses. It was raining as I climbed a winding medieval lane in Belgium. It was hot in Chad. Cold in Denmark. Blustery in Ecuador. Then at number 2,351 in a long, tree-lined avenue in France I heard a door close outside, footsteps. He had been away for about five hours forty minutes. A shorter time than before. He was anxious about me. Or his time away varied at random. What did it matter?	Пальцы удобно устроились на горле. Если я постоянно думала о нем, значит, сама сидела у него в голове. Что он ко мне испытывал? Нечто вроде любви? Или это было чувство сродни той надоедливой обязанности, что возникает у фермера к свинье, когда тот ухаживает за ней и кормит, прежде чем заколет? Я представила, как через день-два он придет и затянет у меня на шее петлю или перережет горло. После того как он ушел, я снова принялась считать. На этот раз в разных странах. Шла по жаркому солнечному проспекту в Австралии и считала дома. Когда петляла по средневековой улочке в Бельгии, пошел дождь. В Чаде стояла изнуряющая жара. В Дании похолодало. В Эквадоре налетел грозовой фронт. На цифре 2351 — на трехполосной авеню во Франции — я услышала, как открылась снаружи дверь, затем раздались шаги. Он отсутствовал примерно пять часов сорок минут. Меньше, чем в прошлый раз. Заинтересовался мной? Или его отлучки произвольно отличались по времени?