Голоса Варшавского гетто. Мы пишем нашу историю

Я не могу ни плакать, ни стонать. Я не должна привлекать внимание прохожих. Но мне нужно плакать, нужно стонать. И не четыре раза в год. Я испытываю потребность читать Изкор четыре раза в день.

Изкор Элоим нишмат аба мори ве ими морати[168]… Помяни, Господи, души тех, кто безвременно покинул этот мир, кто умер страшной смертью, не своей смертью.

И вот я вдруг вижу себя ребенком: я стою на лавочке подле матери, она вместе с моими бабушками и тетушками молится у восточной стены, в женской части Лановецкой синагоги. Привстав на цыпочки, я смотрю сквозь стекло вниз, на молящихся в синагоге, которую построил мой дед. И в этот миг сын Херша, Меер-Ицик, которого вызвали к Торе, трижды стучит по столу и выкликает громко, чтобы голос его слышали сидящие в разных концах мужчины и женщины, и сироты из общины, мальчики и девочки, которые уже стоят, дожидаясь этих слов: «Мы читаем Изкор».

Настал торжественный момент, когда мы вспоминаем тех, кого уже нет с нами. Даже те, кто закончил свои молитвы, возвращаются, чтобы вместе со всеми услышать эти слова: «Мы читаем Изкор».

Пусть тот, кто выжил и пришел сюда, склонит голову и с мукой в сердце услышит эти слова, вспомнит имена своих усопших, как я вспоминала своих, имена тех, кого уничтожили.

В завершении молитвы, в которую каждый вставляет имена своих родных, читается отрывок за тех, кого некому помянуть и кто в разное время принял страшную смерть за то лишь, что был евреем. А таких теперь большинство.

«Арийская» сторона Варшавы

Август – ноябрь 1943 года

Перевод с идиша на английский Леонарда Вольфа

Рахель Ауэрбах, историк, автор эссе на идише, родилась в Лановцах (Галиция) в 1899 году. Окончила школу, потом университет в Лемберге (Львове), в 1933 году переехала в Варшаву, недолгое время училась в Варшавском университете, участвовала в деятельности Бунда, общалась с сионистами, с литераторами-модернистами. Во время войны заведовала бесплатной столовой в доме № 40 по улице Лешно, тесно сотрудничала с Рингельблюмом, а оказавшись в укрытии в «арийской» части Варшавы, подробно описывала пережитое. В 1950 году перебралась в Израиль, где скончалась в 1976 году. Послевоенные произведения и деятельность Ауэрбах посвящены главным образом Холокосту – в частности, воспоминаниям о еврейской культурной жизни в гетто; она участвовала в создании Яд ва-Шем (собирала свидетельства о Холокосте), помогала в организации суда над Эйхманом, в 1967 году приняла участие в публичной дискуссии с Жаном-Франсуа Штайнером – в связи с его беллетризованными воспоминаниями о восстании в Треблинке.