Головы профессора Уайта. Невероятная история нейрохирурга, который пытался пересадить человеческую голову

Дальше путь, несомненно, свободен – и будущее трансплантологии представляется безоблачным. «Если» и «как» сменились на «когда» и «кто». Первые успешные пересадки почки и сердца были, в общем, актом отчаяния – последней возможностью задержать медленную поступь смерти, хотя бы на время вырвать из ее лап организм больного. Но «пересадка головы» по Уайту предполагает не просто замену отдельных частей тела. Она вторгается в священную область личности – и доктор был к этому готов. На обезьянах он уже отработал все, что мог: теперь, как до него Кристиан Барнард или Джозеф Мюррей, Уайт должен выполнить операцию на человеке и создать настоящий прецедент. А поскольку эксперимент продолжится на людях-добровольцах, этот этап не может вызвать никаких претензий со стороны PETA. Остается понять, согласится ли кто-нибудь добровольно на такой риск.

Глава 8 Идеальный пациент

В кабинете Уайта накопилось слишком много вещей. Бюст Ленина и несколько муляжей разных отделов человеческого мозга несут караул над письменным столом, привычно заваленным папками, историями болезни и научными статьями. У самого края – покосившаяся стопка газет и несколько книг: «Литературная история России», биография святого Франциска Ассизского и «Как заморозить мамонта»[430]. Есть и картотечные шкафы. И коробки. Море коробок. Уайт роется в папках, пытаясь хоть как-то их упорядочить, и вынимает подборку по делу Сэма Шеппарда. Нейрохирурга Шеппарда оправдали уже после того, как он отсидел 10 лет за убийство жены; позже его сын подал судебный иск против штата Огайо за неправомерное лишение свободы. На этом гражданском процессе выступал и Уайт. Не впервые его просят выступить экспертом, но эта история до сих пор будоражит воображение публики, особенно после того, как Харрисон Форд в «Беглеце» сыграл Ричарда Кимбла, чьим прототипом послужил Шеппард. Осужденный нейрохирург с самого начала утверждал, что получил травмы в драке с ворвавшимся в дом незнакомцем, который будто бы и убил его жену. В качестве доказательства суду предъявили рентгеновские снимки. Уайт, однако, свидетельствовал, что снимки не Шеппарда. И даже предположил, что Шеппард их фальсифицировал, чтобы обеспечить себе алиби. Адвокат семьи Шеппард гневно восклицал, что незачем слушать «этого Франкенштейна», но в конце концов суд согласился с экспертным заключением Уайта[431].

Затем под руку попадает письмо из Госдепартамента времен холодной войны. Американский морской пехотинец, сопровождавший делегацию, упал с четвертого этажа в СССР. Госдепартамент немедленно позвонил Уайту: как перевезти пострадавшего? Послать военные вертолеты? Но это риск спровоцировать войну. Доктор Уайт помог организовать самолет из Хельсинки, из нейтральной Финляндии, который забрал травмированного солдата и доставил на американскую базу в ФРГ. Уайт попросил правительство в благодарность послать в Россию набор учебников и журналов по микрохирургии, которые запрещалось экспортировать в коммунистические страны. Эти книги спустя годы он обнаружил в советской публичной библиотеке…[432] Письмо ему тоже было жалко выбрасывать. Что ни возьми, на что ни взгляни – ни с чем не хочется расставаться. Лаборатория, операционная, годы работы в «Метро» – из этого и состояла вся его жизнь[433]. Но час близился. К концу десятилетия, на пороге нового тысячелетия, его попросят уйти. На пенсию.

Начиналось с намеков и вопросов. Когда он намерен переехать в тот дом на берегу, о котором всегда мечтала Патрисия? Она давно изучает объявления о недвижимости в Женева-он-зе-Лейк, прелестной деревеньке на озере Эри с пляжами и парками, чем-то напоминающей морской курорт. Просторный дом в Шейкер-Хайтс стал для нее слишком пустым и слишком тихим: большинство детей разъехались по всей Америке, от Аризоны до Миннесоты. А вдвоем они будут счастливы в домике над озером, уговаривала мужа Пэт. Уайт ворошил рекламные брошюры, листал глянцевые фотоснимки, но душа его не лежала к этой деревушке. Последнее десятилетие он провел за бесконечными экспериментами, оттачивая мельчайшие детали изоляции мозга, охлаждения и сохранения. Уайт спрашивал себя: что, если организм ребенка, пожираемый болезнью, можно будет спасти, только отделив голову от бесполезного тела?[434] Как можно думать о пенсии сейчас, когда он так близок к осуществлению первой пересадки человеческого организма? Он не хочет уходить. Но, пожалуй, особого выбора у него не осталось.