представления, как вы работаете, - откровенно призналась
Маша. - Все очень просто. Но лучше показать, чем рассказать, -
ответил Иванов. - Или как говорится: лучше один раз увидеть,
чем десять услышать.
- Спасибо, - тепло, но как бы рассеянно согласилась
Маша, сверкнув на него мимолетным дружеским взглядом.
Простившись с Зорянкиными, Алексей Петрович почти
бегом прошел по отсекам зала, задерживаясь лишь у
произведений, за которые невольно цеплялся взгляд. Народу
по случаю вернисажа было много, зрители толкались у лучших
картин, мешая друг другу, поэтому Иванов решил зайти на
выставку в другой раз, когда спадет наплыв публики.
Он вошел в свою мастерскую с чувством душевного
подъема. Его "Первая любовь", несомненно, имела успех, на
который он не рассчитывал, не будучи избалованным
вниманием как чиновников от искусства, так и своих коллег.
Многие из последних ценили его талант, и в то же время
сетовали на его неумение "проявить себя", чрезмерную
скромность и общественную пассивность, объясняя это
замкнутым и необщительным характером. Хотя Алексей
Петрович по своей натуре был человеком добрым, внешне
относился и к "правым", и к "левым" одинаково терпимо и
лояльно, но друзей со стороны художников у него не было. Это
не мешало ему не чувствовать одиночества и находиться в
курсе как внутренней жизни страны, так и внешних событий.
Он постоянно выписывал по совету генерала газету "Советская
Россия" и "Красная звезда", журналы "Молодая гвардия" и
"Наш современник". Свободное от работы время читал
художественную, главным образом историческую литературу, а
с весны до поздней осени частенько выезжал за город на
природу.
74
Но не только успех его скульптуры, о чем
свидетельствовали оживленно толпящиеся у "Первой любви"
зрители и кем-то положенная гвоздика (мысль - "кто тот
поклонник"? - А ему хотелось, чтоб это была поклонница, - не
покидала его и приятно интриговала), но и нечто пока не
совсем осознанное поднимало его настроение. Он подошел к
незаконченной композиции "Девичьи грезы" и, оценивающе
глядя на безликую голову и едва намеченные кисти рук,
подумал о Маше: сюда бы ее лицо, ее руки. Эта мысль
впервые родилась там, в выставочном зале, и он совсем не
случайно, а с тайной надеждой обронил тогда фразу "Ваше
лицо просится в мрамор" и был несколько огорчен, что Маша
никак не отреагировала на его деликатный намек-
предложение. Он поставил на плитку чайник и начал готовить
себе картофельное пюре. Он любил его с капустой
собственного засола с множеством различных приправ. Любил
перед этим опробовать кусочек деревенского сала, которое
ему постоянно присылала младшая сестра Лида - смоленская
колхозница. Вообще Иванов был не прихотлив к пище,
равнодушен к разного рода деликатесам даже в "застойное
время", когда вопрос продуктов не составлял никаких
проблем. Любил он и чай, крепкий, душистый, с примесью
разных трав. Кофе держал ради гостей. Быстро пообедав - на
это он отпускал пять, максимум десять минут, - Алексей
Петрович зашел в спальню и включил магнитофон с записью
русских песен и романсов в исполнении Бориса Штоколова и
лег на диван. Он боготворил этого певца, его могучий
многокрасочный голос и ставил его в один ряд с Шаляпиным.
Особенно нравилось ему "Утро туманное, утро седое" на слова
Тургенева, а также романс П.Булахова "Гори, гори, моя звезда",
тютчевское "Я встретил вас", "О, если мог выразить в звуке"
Л.Малашкина. Он решил сегодня по случаю открытия выставки
дать себе полный отдых, т.е. не прикасаться ни к пластилину,
ни к глине. Он заново воскрешал в памяти сегодняшнюю
встречу со своей первой любовью - Ларисой, но мысль его
почему-то упрямо и настойчиво обращалась к Маше, к ее
образу, запавшему в душу с того первого мгновения, когда их
взгляды совершенно случайно, а может быть, по воле рока
скрестились в немом изумлении. Он пытался найти ответ на
свой же вопрос: чем она затронула интимные струны его души,
так долго не звенящие и казалось, умолкшие навсегда. Машу
нельзя было назвать красавицей, которые сверкают внешним
блеском, как фальшивые бриллианты, сработанные из горного
75
хрусталя. В ее облике не было ничего такого, что мгновенно
поражает воображение и ласкает взор. Ее глубокая спокойная
задумчивость и, пожалуй, преднамеренная, если не
прирожденная, простота и скромность вызывали в нем какое-
то смутное предчувствие внутреннего богатства и красоты. Все
это увидел в ее глазах, таких особенных, неповторимых,
честных и умных. А могучий, проникновенный бас Штоколова
до осязаемости, до сердечной боли рисовал знакомую картину,