Голубые родники

Из Калининского я ехал на попутных машинах от одного хутора к другому по следам шолоховских героев.

В Рубежном без труда отыскал дом Якова Фомина — пятистенный, с антресолями, — хозяин он был крепкий. В 1919 году Шолохов прожил в этом хуторе почти три месяца, и, как вспоминает, они с Фоминым часто вели «горячие споры на политические темы». Замечу: шел тогда Шолохову пятнадцатый год — молодость вовсе не синоним незрелости, — а писатель уже тогда начал искать свой путь.

В хуторе Плешакове сохранились остатки паровой мельницы купца Симонова, — по роману мы помним, что находилась она в Татарском. Торчат из фундамента изогнутые железные прутья, ржавая вода в зацементированных углублениях… Отец Шолохова работал на этой мельнице управляющим, а будущий писатель мальчишкой пас здесь индюшат. Это здесь схватились в кровавой драке хохлы с казаками.

Уважает Шолохов стариков, встретит знакомых — долгими часами беседует с ними. А спросили как-то на встрече с ним читатели, как он собирал материал для «Тихого Дона», ответил, лукаво улыбаясь:

— Ходил с корзинкой по хуторам и станицам…

Это шутка, но она очень близка к истине.

Из Плешакова я направился в Кружилин. Там Шолохов родился. За деревянной перекладиной — вросший с годами в землю старенький курень, сложенный из самана и крытый соломой. Нынешняя его хозяйка — старушка преклонных лет — охотно приглашает в комнаты. Их две — крохотных, аккуратно выбеленных, с низким потолком. В углу — иконы старинного письма, на окне — вышитый рушник, сухие цветы бессмертника. Пучки трав по углам, душистых, пряных. Из этого маленького домика вышел в мир большой писатель. Хуторяне хотели было создать в курене музей — паломников-то ведь хоть отбавляй, едут и едут, — да Шолохов воспротивился: зачем, говорит, из меня мумию делать, я еще пожить хочу…

И остался этот курень как память в хуторе. Понастроили кирпичные дома, клуб большой вырос, школа-интернат, детский сад, больница, бытовой комбинат, своя теплотрасса появилась, водопровод, пекарня, даже хуторской «дворец счастья» — зал бракосочетаний.

Хутор Кружилин стоит уже не на самом Дону, а на пересохшей речке Черной — русло можно перейти посуху. Солончаки кругом, песок, но все улицы в зеленом наряде. Много сил и труда положили хуторяне, чтобы выходить саженцы, от сурового степного климата уберечь. Всех людей в совхозе подняли на большое дело, а как только осенью запахнет, все новые и новые сады закладывают.

Красивые здесь места — в пестром разнотравье, где один лог старается перещеголять другой праздничным нарядом. Тянется к солнцу в избытке сил шиповник с гирляндами алых гроздьев, раскинулась по балке грузная, с тяжелыми кистями бузина. И еще — желтый лох с непередаваемым маслянистым запахом, густые заросли шалфея, пурпурные маки — вся долина Черной сплошь травяные джунгли…

А там, где речка Черная впадает в Чир, — станица Каргинская. Здесь Шолохов учился еще до Богучарской гимназии. Школа эта маленькая, плохонькая. Рассказали как-то писателю про это станичники, и он не остался в долгу: отдал присужденную ему Ленинскую премию за «Поднятую целину» на строительство новой школы. И ребята справили новоселье в просторном и светлом здании. Есть у них и учебные классы, и химический, физический кабинеты, спортивный и актовый залы, свои мастерские. Пятьсот двадцать казачат учатся в одну смену. А в краеведческом уголке стоит маленькая парта, источенная временем и, конечно, «изукрашенная» ее многими владельцами. За нею овладевал грамотой школьник Миша Шолохов. После уроков он ловил в Чиру рыбу, водил лошадей в ночное. И первые донские рассказы были написаны им здесь. В декабре 1925 года он похоронил на станичном кладбище отца. Мать писатель потерял позже: она погибла от фашистской бомбы летом 1942-го, когда фронт приближался к Вешенской станице.

…И снова вьется дорога. Я уже порядком оторвался от Дона к югу, а надо еще заглянуть в станицу Боковскую.

Я видел эту станицу в декабре 1942 года. Не с рюкзаком, а с солдатским вещевым мешком за плечами обошел я морозным вечером сожженные и разбитые дома и лишь на самой окраине нашел землянку, где можно было согреться. Пришлось еще, помню, долбить промерзший насквозь настил дзота, чтобы отломать кусок шпалы для «буржуйки»: жаль было разбирать на дрова поврежденный бомбой дом по соседству.

Я не мог узнать Боковскую, и не потому, что она отстроилась заново на пепелище. До войны не было в станице столько садов, столько зелени. Как и в Вешках, здесь наступали пески. Не вдруг и не сразу прижилась здесь питомица севера — сосна. В иные весны раскаленные пески чуть не с верхом заносили молодые деревца. Выжили самые выносливые деревья, приобретали они новые качества, приспосабливаясь к зною и ветрам. Все меньше и меньше в этих местах становится песчаный разлив.