Голубые родники

В Базках две тысячи дворов, шесть тысяч жителей. Раскинулся хутор прямо против Вешек — там, где выгибается Дон «дугой татарского лука». Наверное, отсюда и название в романе появилось — хутор Татарский. Правда, здешние колхозники называют Базки не хутором, а станицей. Как-то был у них Шолохов на колхозном собрании и пошутил: «Вот тут ваш председатель Максаев говорил о станице Базковской. А с каких это пор Базки стали называться станицей? Ведь Базки всегда были хутором станицы Вешенской…» Писатель знал, конечно, что называть его стали станицей, когда был здесь некоторое время районный центр. Район потом укрупнили, присоединили к Вешенскому, осталось здесь лишь правление колхоза «Тихий Дон» — хозяйства очень крепкого и богатого. Когда создавали лет сорок назад в Базках коммуну, приходилось и семенное зерно за полтораста километров на быках из Миллерова возить, скот по бездорожью калечить и на этих же быках потом пахать и сеять. А теперь и Дворец культуры свой, и особняки на подбор, и элеватор, и даже аэропорт.

Но Базки все-таки не хутор Татарский. Хутора с названием Татарский вообще нет ни на левом, ни на правом берегу Дона. Почему же так уверенно посоветовал мне Лосев искать мелеховский курень в хуторе Калининском? Наверное, как и у других старожилов, с которыми я встречался, было у старого казака основание так считать.

Знатоки творчества Шолохова не дают ответа на вопрос, какой хутор в окрестностях Базков, реально существующий, описал автор и назвал его Татарским. Да и сам Шолохов однажды сказал, что нельзя ставить знак равенства между реальностью и художественным вымыслом писателя. Согласимся с тем, что хутор создан воображением Шолохова. Но ведь было же такое место, куда стремилась мысль писателя, создавшего «Тихий Дон», и куда провожал и где встречал он своих мятежных героев!

В Вешенской и окрестных хуторах знают книги Шолохова не хуже литературоведов и досконально скажут вам, где какое место описано или в чем писатель проявил неточность (не потому, что он места эти плохо знает, а чтоб иной раз книгой своей казаку не навредить, — найдутся такие, что контрой до конца дней считать будут). Так вот, по всем приметам, которые можно отыскать в романе, Калининский хутор — это и есть Татарский. Прежде он назывался Семеновским, а уже при Советской власти получил новое название в честь «всесоюзного старосты».

Я шел из Базков к Калининскому стежкой над самым Доном. Места здесь скупые на зелень — пески, меловые проплешины. Степь уже начинала выгорать, становилась бурой — давно не было дождей — и понемногу теряла свою красу. Только поемные луга по-прежнему отливали зеленой синью. И вдруг сразу открылся весь в садах, спускающихся к реке, Калининский. А у самого края, возле меловой горы, — саманный курень под взлохмаченной камышовой крышей. Тот самый… Сразу вспомнилось:

«Мелеховский двор — на самом краю хутора. Воротца со скотиньего база ведут на север к Дону. Крутой восьмисаженный спуск меж замшелых в прозелени меловых глыб, и вот берег: перламутровая россыпь ракушек, серая изломистая кайма нацелованной волнами гальки и дальше — перекипающее под ветром вороненой рябью стремя Дона».

Все так, хотя и не совсем. Скособочился плетень, и калитка обвисла. Давно и ставен голубых нет, и амбара с железными петухами на крыше… Подхожу ближе — и вот он, неоглядный простор с крутоярья. Круто сбегает вниз тропинка, и хмурится за зеленой каймой топольков, поднявшихся на россыпи ракушек, сам Дон в широком и вольном разливе. А за красноталом плетней уходит вдаль Гетманский шлях, истоптанный некогда конскими копытами, теперь укатанный тракторами и автомашинами. Не взойдет ли сейчас по этой тропке, покачивая коромыслом, Аксинья, обдаст ненароком взглядом черных глаз, вспыхивающих балованным, отчаянным огоньком?.. А может, выйдет из куреня скорбная и мудрая Ильинична и, приглашая в хату, махнет загрубелой от работы рукой?

Нет, давно осиротел курень, и тропка к Дону все больше зарастает, не ходят по ней казачки с коромыслами: незачем, есть водопровод. И лошадей не видно. Промчался на мотоцикле рослый парень в испачканной маслом спецовке — идет уборка. Такой же горбоносый, с лохматым чубом, как у Гришки Мелехова. А может, и фамилия у него Мелехов — нередкая она в здешних местах. И поговорить недосуг — июльский день год кормит. До утра не будут гаснуть огни в поле: нужно сберечь весь хлеб, что полит нелегким потом. И до утра будет тревожить хуторян рокот моторов. А помните, как писал о Татарском Шолохов? «Жили, закрывшись от всего синего мира наружными и внутренними, на болтах, ставнями. С вечера… зачековывали болты, спускали с привязи цепных собак, и по немому хутору тарахтела лишь деревянным языком колотушка ночного сторожа».

Не слышал я колотушек, заночевав в Татарском (оговорился, надо было сказать в Калининском). И замков не видел: нет их на бригадном дворе, отказались от них колхозники еще несколько лет назад. Незачем и некому воровать, пусть входит путник в каждый дом, ему всюду будут рады и примут как гостя…