Голубые родники

Говорят, что только тот, кто сам косил, сушил и складывал сено в стога, знает, как оно пахнет. Когда сено побываетхоть раз под дождем, оно уже не будет так пахнуть. А среди мигулинских стариков есть такие, что, закрыв глаза, по запаху одного клочка сена могут безошибочно определить, с каких лугов оно взято: с пойменных или суходольных! задонских или песковатских — это возле заветного камня Они, деды мигулинские, — страшно дотошный народ: про каждую травинку вам расскажут, на что она годится, куда употребить ее можно…

За речкой Тихой по левому берегу Дона — сплошные разливы желтых песков, тяжелые, густые, поросшие редколесьем. А ближе к Вешенской начинается сосновый бор. Будто живая преграда встала у воды, заслонив дорогу пескам. Сосна труднее других деревьев приживается на чужой почве. А здесь — на сыпучих берегах — чувствует себя хозяйкой. Оранжевые стволы светятся в зеленом полумраке, будто насквозь пробиваемые лучами солнца. И уходит бор далеко-далеко за бугристый горизонт — на двадцати тысяч гектаров раскинулся. Только с самолета и можно окинуть его взором.

Взметывает газик песчаную пыль на дороге. Не очень хороши еще дороги на донском правобережье. Но вот уж и серая лента асфальта впереди, видно паром. На крутоярье за ним знаменитая Вешенская станица. Можно разглядеть маковку старой церкви, а возле нее монумент — исполинскую фигуру человека, устремленного к звездам, в космос, Памятник прошлого и наша действительность. Та, за которую шли на подвиг подтелковцы и их наследница — партизанка Катя Мирошникова…

Вешенское крутоярье

Пойдешь в станицу, — на горе она…

Спешат в сельпо казачки в полушалках.

Все незнакомые, и это жалко…

Узнать бы мне прохожих имена!

Хотелось бы немедля угадать:

В бордовой кофте или в кофте синей

Мелькнула за левадою Аксинья,

И сколько лет ей можно нынче дать?

Шумит листва под ветерком степным

И прячет в тень щербатые пороги…

За тридевять земель ведут дороги

Из дома с мезонином голубым.

Анатолий Софронов

На юго-восточной окраине станицы Вешенской стоят старые, изломанные и израненные тополя-осокори. Возле них пролегла дорога, уходя в лес по левой стороне Дона. В смутном 1919 году проскакал мимо этих тополей Григорий Мелехов, направляясь в Громковскую повстанческую сотню, которая стояла за озером Рассоховым. За станицей он вброд переехал узкий усынок[5] озера, рукавом отходившего от Дона и тянувшегося до конца станицы, и поскакал лесом… А потом видели тополя и самих повстанцев, бежавших в панике от красных войск, вплавь перебиравшихся через Дон, бросая одежду и обувь…

Проходят годы, но не зарастают старые окопы: плохо приживается на песке трава. Перемешан желтый песок с ржавым металлом, потому что ни одна лихая година не обходила его стороной, — дождями исхлестан, кровью, слезами и потом казачьим орошен.

Всегда называли Тихим большую равнинную реку Дон. Тихая вода с отраженным небом, домами, крытыми камышом и чаканом, разрывами снарядов и распростертыми крыльями птиц… Большие человеческие страсти бушевали на этих берегах. И сейчас еще можно увидеть свидетелей жизни и трагедии Григория Мелехова — людей, знавших его, и места, до боли знакомые нам по шолоховским книгам, и эту неоглядную степь под низким донским небом, казакуют по которой с утра до ночи горячие шальные ветры.

О чем шумят на ветру израненные тополя? Может, о том, что не помогли найти верную дорогу Гришке Мелехову? Или печалятся про то, что не укрыли от бандитской пули Васю Дубинина? Жил такой мальчишка-непоседа в станице. Гонялся за бандой изменника Фомина, бывшего начальника Вешенской милиции, в награду заслужил браунинг, в школу красных командиров уже собирался и не успел: под хутором Каргиным попал к бандитам в плен. Фомин чин ему сулил, к себе приглашал, а Вася плюнул ему в лицо. Повели на расстрел мальчишку — скинул шинель и бежать от пьяных конвоиров. Догнали, зарубили… Это было уже летом 1922 года, бушевал еще Тихий Дон.

Бывало ли с вами такое: приедете впервые в незнакомый город или село, ходите по улицам, беседуете с людьми и начинаете вдруг чувствовать, что вам знакомы и улицы эти, и сами люди, и что вы не раз уже встречались с ними. Начинаете вспоминать, когда, где… Ну, конечно же, на страницах «Тихого Дона», и в «Поднятой целине», и в «Судьбе человека», и в главах нового романа о тех, кто сражался за Родину, и во всех донских рассказах, написанных человеком, живущим в этой станице, на крутоярье возле самого Дона.