Лет пять или шесть назад узнали горожане, что бороздит океанские просторы танкер
Сейчас корабль снова в плавание. Вернется домой — его, как всегда, поедут встречать аксайцы.
Город дал путевку в жизнь многим отважным своим сынам и дочерям. На площади Героев высится бронзовый бюст знаменитого аса, дважды Героя Советского Союза генерала Николая Дмитриевича Гулаева. Каждый год он проводит отпуск в родном городе — неделями пропадает с друзьями юности на рыбалке. Живет в Аксае Герой Советского Союза гвардии старшина Алексей Рой. В легендарном отряде морской пехоты Цезаря Куникова сражался Герой Советского Союза — еще один уроженец Аксая — снайпер Филипп Рубахо. В боях за Новороссийск Рубахо уничтожил триста сорок семь гитлеровцев и геройски погиб в одном из сражений. Ему не исполнилось тогда и двадцати лет… Вот уже больше четверти века — каждый день после того памятного боя — старшина Н-ской роты начинает вечернюю перекличку с имени Рубахо, навечно зачисленного в списки своей части. В Новороссийске есть улица Рубахо и школа его имени. И еще герои — уже Герои Социалистического Труда — виноградари Мария Волкова и Таисия Продан, они тоже живут в Аксае.
Четыреста лет городу — в русских летописях Аксайский стан впервые упоминается в 1570 году. Казаки здесь исконные, «кондовые», еще и сейчас встретишь на улице старика в галифе с лампасами, в фуражке с околышем. Хоть и считались «низовыми», а жили небогато. Слышал я притчу, что с лета и до рождества пели здесь: «Ой да взвеселитесь, храбрые казаки…», а после рождества чаще заводили другую: «Не покиньте, братцы, добра молодца…» Не очень жалую я статистику и в каждом городе, куда приезжал, не увлекался цифрами на щитах и транспарантах, но это вот что-нибудь да значит: сейчас в Аксае самая высокая рождаемость в Ростовской области и самая низкая смертность. Значит, есть в домах достаток и люди живут, как надо…
Пришло как-то в город письмо с танкера «Аксай». Моряки рассказывали, что в далеком порту Кейптаун встретили они земляка, бывшего белоэмигранта. Стоял у пирса жалкий и больной старик в лохмотьях, перечитывал буквы на борту с названием родной ему Аксайской станицы, потом осмелился заговорить с матросом. Только и сказал:
— Сынок, дома будешь, скажи станичникам: обманулся казак Скачков, пойлом заграничным прельстился…
Его пригласили на борт, а он отвернулся, закрыл ладонями лицо и пошел прочь. Может, боялся, наверное, виноват перед Родиной, не знал, простят ли его. А может, не стал бередить незаживающие на сердце раны…
А мне, когда узнал я эту историю, было откровенно жаль, что казак Скачков не подозревает, какой стала теперь древняя станица у Кобякова городища.
Ростов-город, Ростов-Дон…
Много милого и простого
Есть у города Ростова,
Два проспекта «пути пройденного» —
Ворошилова и Буденного.
Неспокойная и бедовая,
Днем и ночью шумит Садовая,
Переулки стоят тихи,
В них читают весь день стихи,
И по этому только судя—
Симпатичные это люди…
Сегодня я дома. В Ростове я прописан, здесь много лет живу, здесь мои любимые книги и рукописи, здесь мои друзья. Я хожу по знакомым улицам, замечаю перемены, что успели случиться за короткий срок, кланяюсь бронзовому Горькому на красавице набережной, фонтанам на Театральной… Я говорю Ростову: «Здравствуй!»
Я расскажу о Ростове, что знаю и чем он мне дорог. Я не хочу называть его столицей Дона, все-таки Дон принадлежит не только ростовчанам, но еще и тулякам, липчанам, воронежцам… Я просто расскажу о добром городе, в котором много солнца и зелени и где улицы пахнут акацией и кленами, а высокое южное небо кажется опрокинутым в голубые волны.
С чего же начать мне свой рассказ? Наверное, с этих вот седых камней на крутом спуске к реке. Годы источили их и все-таки пощадили: крепким оказался первый камень, с которого начинался ордена Ленина город Ростов.