В Ростове родился и начинал творить Мартирос Сарьян. «Сар» — значит «солнечный», «яркий». Судьба словно специально подарила человеку с такой фамилией талант живописца. Когда Первая конная освободила в 1920 году Ростов, Сарьян с друзьями-художниками предложил украсить Ростов тремя памятниками: Марксу, Революции и Интернационалу, а к Первому мая соорудить также памятники павшим борцам и Степану Разину. Памятник Марксу создавали на сбережения рабочих. Маркс, Ленин и Киров — на главных площадях, бронзовый Пушкин — на бульваре имени поэта, Горький — на набережной, Ломоносов — в университетском сквере, Николай Островский — в парке «Ростсельмаша», Витя Черевичкин — в Пионерском саду, Микаэл Налбандян — возле бывшего Армянского монастыря… Наверное, нужен памятник не только Разину, но и соратнику Ленина Александру Мясникову (он и родился в Ростове, и ушел отсюда в революцию), и Николаю Погодину (вам покажут на окраине домик, где он жил). И если не памятников, то хотя бы бронзовых бюстов заслужили такие ростовчане, как члены штаба «Молодой гвардии» Майя Пегливанова, Шура Бондарева и Саша Дубровина; танкист, погибший под Мадридом, Герой Советского Союза Владимир Кручинин; летчик Борис Капустин, направивший свой самолет в озеро, чтобы спасти жизни многих и многих берлинцев (это было уже весной 1966 года)…
Я знаю, что не так просто рассказать обо всех людях, которыми гордится Ростов. Самая меткая женщина в мире — ростовская студентка, заслуженный мастер спорта Лариса Гурвич. Первым в числе советских ученых, вступивших на Южный полюс, был ростовчанин Христофор Закиев. Первым секретарем горкома комсомола в Комсомольске-на-Амуре был ростовчанин Иван Минкин, сейчас он начальник товарной станции. И даже первое заявление с просьбой о зачислении в космонавты написала на имя Циолковского еще в 1927 году ростовская комсомолка Ольга Винницкая. Это очень любопытное заявление, вот оно:
«Многоуважаемый профессор! Я прочла в журнале «Огонек», что немецкий летчик Макс Валье собирается лететь на Луну. Моей давнишней мечтой было полететь на Луну, и поэтому я увлекалась Жюлем Верном. Теперь, прочтя некоторые ваши книги, я решила, что в полете на Луну нет ничего невозможного. И вот я рискую попросить Вас, может быть, Вы можете попросить Макса Валье, чтобы он взял меня с собой?.. Или мне лучше подождать, пока полетят русские, со своими как-то лучше…»
Пришлось Циолковскому разъяснить девушке, что не наступило еще время для полетов на Луну. Девушка не предполагала тогда, что в космос все-таки полетит первым не иностранец, а русский человек Юрий Гагарин.
Интересно, где она сейчас, Ольга Винницкая?
За послевоенные годы в Ростове построен второй город: было в нем до войны два миллиона шестьсот шестнадцать тысяч квадратных метров жилой площади, а сейчас — пять миллионов триста тысяч. На семнадцать километров вытянулся вдоль Дона Ростов, на восемь — от Дона к северу. Еще совсем недавно там, где пролегли новые проспекты города — Ленина, Октября, Стачки, Коммунистический, Зорге, Мира, — колыхались на ветру метелки кукурузы, простиралась степь. И новые кварталы куда красивее прежних, довоенных…
Я вспоминаю, как восторженно писала о довоенном Ростове известная американская писательница Марта Додд в своей книге «Из окна посольства»: ее покорили удивительно правильная планировка улиц и оригинальная архитектура. В самом деле. Посмотрите на карту города: строгие и ровные линии проспектов и переулков пересекаются такими же аккуратными лучами улиц.
Когда зимой 1943 года фашисты были выбиты из Ростова, все улицы лежали в развалинах. Из Дона торчали фермы взорванного моста, хаос из металла и бетона на «Ростсельмаше», обгоревшие стены там, где высился красавец-театр… В нетопленном зале с оконными проемами, заложенными стеклянными консервными банками, ежась от холода, академик Владимир Николаевич Семенов докладывал партийному активу города о генеральном плане восстановления Ростова, утвержденном Совнаркомом…
Теперь, спустя четверть века, уже ничто не напоминает о ранах войны. В городе не осталось ни одного разрушенного здания. И все-таки весь он в строительных лесах. Строится новый университет. Поднимаются семнадцать этажей гостиницы «Аксинья», корпуса Дворца профсоюзов, новый порт, крупнейший на юге полиграфический комбинат, астрофизическая обсерватория… По решению правительства Ростов включен в число городов, где запрещено строительство новых промышленных предприятий, — около пятидесяти заводов и фабрик выносится за пределы города.