Гонка разоружения

Мы все видели зернистые фотографии, сделанные Рэймондом Ф. Смитом, исполняющим обязанности заместителя главы миссии посольства США в Москве в то время, во время его визита в Воткинск 4 и 5 февраля 1988 года (Смит впоследствии стал первым заместителем директора по международным переговорам OSIA); снег и тепло одетые люди были общей темой повсюду. Но смотреть на изображение — это одно, а испытать холод на себе — совсем другое. Американские инспекторы начали надевать зимнюю одежду, чтобы лучше справляться с ситуацией. Их советские коллеги на заводе смеялись над ними. «У вас хорошая осенняя одежда, — сказали они. — Но это не зимняя одежда. Вот увидите».

Когда октябрь сменился ноябрем, а ноябрь превратился в декабрь, открылась истинность слов Советов. «Погода в Воткинске в это время года, — написал Фред Кэмпбелл, представитель ESD, в отчете из своей штаб-квартиры, — настолько холодная, что может быть опасной. Если ESD пошлет другого представителя на замену мне, этот человек должен быть готов встретить холод так, как он или она никогда себе не представляли».

К началу декабря сильный холод побудил Дэвида Пирсона, ассистента врача из Hughes, подать запрос на «видеозапись гипотермии, обморожений и других медицинских проблем в холодном климате, чтобы я мог использовать их в обучающих мероприятиях по повышению осведомленности о здоровье по этим темам».

Задача установки технологически продвинутого инспекционного центра в удаленном зарубежном месте была достаточно сложной. Добавление экстремальных зимних условий сделало это еще более важным. На Воткинском заводе условия были жестокими. Инспекторы работали в сокращенные смены, устанавливая различное оборудование, используемое в процессе инспекции, прежде чем вернуться в отапливаемое сооружение для обогревания. Один из них получил легкое обморожение кончиков пальцев, несмотря на усилия Дэвида Пирсона. Советы были вынуждены использовать отбойный молоток с гидравлическим приводом, чтобы пробивать мерзлую почву, чтобы можно было вырыть ямы и залить бетонные основания для фонарей и камер. Силовые и медные кабели, которые вручную протягивались по подземному трубопроводу, не были рассчитаны на такие экстремальные температуры; не были рассчитаны и трансформаторы, используемые с DCC, которые вышли из строя почти сразу после включения питания.

Ноги инспекторов первыми ощутили воздействие холода. Зимняя температура в Воткинске в среднем составляла минус 30 градусов по Фаренгейту. Ботинки Sorrel, выпущенные HTSC, перестали обеспечивать тепловую защиту при температуре около минус 20 градусов по Фаренгейту; пароизоляционные ботинки «Микки Маус», выпущенные правительством для военнослужащих из OSIA, были еще менее эффективными. «Трудно оставаться на улице больше часа», — писал Коннелл.

Некоторые инспекторы, в том числе и я, стали приобретать русские валенки ручной работы, известные как валенки, которые можно было приобрести у продавцов в городе Воткинске. «Лейтенант Риттер и Джерри Портер (руководитель участка Hughes) большую часть времени носят валенки», — отметил полковник Коннелл в своем еженедельном отчете в штаб-квартиру OSIA в середине декабря, — и утверждают, что у них самые теплые пальцы ног в городе». Увидев хорошую вещь, Коннелл попросил, чтобы ему было предоставлено право купить пару валенок для каждого дежурного офицера OSIA в качестве предмета униформы.

«Головные уборы, — продолжил Коннелл, — это другое дело. Теперь каждый здесь носит свою собственную версию теплой шапки; результат явно неоднородный, а иногда и причудливый». Полковник Коннелл носил меховую шапку Советской армии, приобретенную во время его поездки в Москву в качестве атташе; я носил меховую шапку советской морской пехоты, купленную в советском военном магазине в Москве. Джим Стюарт, сотрудник Hughes, победил нас обоих — на нем был советский теплоизоляционный чехол, приобретенный у советского военно-строительного подразделения, помогавшего строить комплекс контроля. Коннелл призвал к единообразию путем адаптации к местным нормам. «Мало того, что есть некоторая мудрость в том, чтобы носить то, что сами Советы сочли лучшим и теплым решением, — отметил Коннелл, — но мы также будем меньше похожи на существ из космоса».

И так случилось, что холодным декабрьским днем, когда дневной свет угасал, стайка «явно неоднородных» американских инспекторов, одетых в «причудливый» ассортимент шляп для защиты от холода, собралась в снегу по колено за пределами Воткинского машиностроительного завода, чтобы сделать групповую фотографию, которая определила их дух и преданность миссии, о которой мало кто из американцев знал, и важность которую еще меньше могли когда-либо начать понимать.