Гонщик

23 ОКТЯБРЯ 1998

ДОРОГАЯ БИБИ,

Я В ИРАКЕ.

Я ВСЮ ЖИЗНЬ ЗНАЛ, ЧТО НЕ ДОЖИВУ ДО ТРИДЦАТИ, НО ТЕПЕРЬ, ТУТ, Я НАЧИНАЮ ДУМАТЬ, ЧТО МОГУ И ДО ДВАДЦАТИ НЕ ДОТЯНУТЬ.

ЭТО ДОЛБАНЫЙ КОШМАР. НАШ КАРАВАН ПОПАЛ ПОД ОБСТРЕЛ, ЕДВА МЫ УСПЕЛИ ВЫЕХАТЬ ИЗ АЭРОПОРТА. ДА, И Я ВИДЕЛ НА ДОРОГЕ ЧЕРТОВУ РУКУ. РУКУ. ДУМАЮ, ОНА БЫЛА ЖЕНСКОЙ.

НО, В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ, Я ПОНЯЛ, ЧТО ВСЕ, ЧТО МНЕ НАДО ТЕБЕ СКАЗАТЬ, ЖДАТЬ НЕ МОЖЕТ. ОСОБЕННО С УЧЕТОМ ТОГО, ЧТО ПОЧТА ОТСЮДА ИНОГДА МОЖЕТ ИДТИ ТРИ НЕДЕЛИ.

Я ПРОСТО ХОЧУ СКАЗАТЬ ТЕБЕ, ЧТО ОЧЕНЬ ЖАЛЕЮ, ЧТО БЫЛ ТАКИМ КОЗЛОМ В СВОЕМ ПОСЛЕДНЕМ ПИСЬМЕ. Я СКАЗАЛ, ЧТО НАМ ЛУЧШЕ НЕ РАЗГОВАРИВАТЬ. НО ЭТО ЧЕРТОВА ФИГНЯ. НЕВАЖНО, ЧТО Я СКАЖУ, НЕВАЖНО, ЧТО ТЫ СДЕЛАЕШЬ, НЕВАЖНО, КОГО ТЫ ТАМ ТРАХАЕШЬ, Я НИКОГДА НЕ ПЕРЕСТАНУ С ТОБОЙ РАЗГОВАРИВАТЬ. ДАЖЕ НЕ ДУМАЙ. ЕСЛИ Я ЗАВТРА УМРУ, ТЫ ДОЛЖНА ЗНАТЬ, ЧТО ЕДИНСТВЕННОЕ ВРЕМЯ, КОТОРОЕ МНЕ БЫЛО ВАЖНО В МОЕЙ ЖАЛКОЙ, УБОГОЙ ЖИЗНИ, ЭТО ТО, КОГДА Я МОГ С ТОБОЙ РАЗГОВАРИВАТЬ.

Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ, ПАНК., И ВСЕГДА БУДУ ЛЮБИТЬ.

А ТЫ ПРОДОЛЖАЙ ЖИТЬ.

РЫЦАРЬ

И я внезапно поняла, что должно оказаться на том чистом листе, на который я смотрела, – извинение, которое я должна была написать два месяца назад.

Глава 25

11 НОЯБРЯ 1998

ДОРОГАЯ БИБИ,

Я ТОЛЬКО ПОЛУЧИЛ ТВОЕ ПИСЬМО. ТЕБЕ НЕ ЗА ЧТО ИЗВИНЯТЬСЯ. ПРОСТО ПИШИ МНЕ, ЛАДНО? ТВОЕ ПИСЬМО БЫЛО ПЕРВЫМ КОНТАКТОМ С МОЕЙ ПРОШЛОЙ ЖИЗНЬЮ С ТЕХ ПОР, КАК Я СЮДА ПОПАЛ.

РАССКАЖИ, КАК ТЫ УЧИШЬСЯ. РАССКАЖИ ПРО СВОИХ РОДИТЕЛЕЙ. РАССКАЖИ, КАКОГО ЦВЕТА ТЕПЕРЬ ТВОИ ВОЛОСЫ. ТЫ ВСЕ ЕЩЕ ИХ ОТРАЩИВАЕШЬ?

НАХОДИТЬСЯ ТУТ ОЧЕНЬ СТРАННО. ВСЕ СОВЕРШЕННО ДРУГОЕ. Я ДАЖЕ НЕ УВЕРЕН, ЧТО НАХОЖУСЬ НА ТОЙ ЖЕ САМОЙ ПЛАНЕТЕ. ЭТО ВСЕ ПОХОЖЕ НА ДОЛБАНЫЙ МАРС. И У ВСЕХ МАРСИАН ЕСТЬ РУЖЬЯ.

ЕДА ДРУГАЯ. ЯЗЫК ДРУГОЙ. МОЯ ОДЕЖДА ДРУГАЯ. И ВСЕ МОИ ПРОБЛЕМЫ ТОЖЕ ДРУГИЕ. Я ПРИВЫК ПОДАВЛЯТЬ ЖЕЛАНИЕ УБИВАТЬ ДРУГИХ. А ТЕПЕРЬ Я ПОЛУЧАЮ ЗА ЭТО ПЛАТУ.

МНЕ ХОЧЕТСЯ ВСПОМНИТЬ, КАК ЭТО – СНОВА ИМЕТЬ ЛИЧНОСТЬ. ИМЕТЬ ДУРАЦКИЕ ПРИЧИНЫ БЕСПОКОИТЬСЯ О ЧЕМ-ТО ДРУГОМ, КРОМЕ ТОГО, ЧТОБ МЕНЯ НЕ ВЗОРВАЛИ И НЕ ПРИСТРЕЛИЛИ. Я ХОЧУ ВСПОМНИТЬ, КАК ЭТО – ЗАСЫПАТЬ С ТОБОЙ НА ГРУДИ, А НЕ С ДЕСЯТИКИЛОГРАММОВЫМ БРОНЕЖИЛЕТОМ.

ЧЕРТ, МНЕ НАДО БЕЖАТЬ. ПОЖАЛУЙСТА, ПИШИ МНЕ. Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ.

РЫЦАРЬ

Глава 26