Музыка пробуждает воспоминания даже у пациентов с тяжелыми повреждениями автобиографической памяти. Неврологи из рабочей группы Кристофа Плонера приводят историю болезни виолончелиста 68-ми лет, который играл в одном из ведущих немецких оркестров (назовем его А. К.). В результате тяжелого воспаления мозга, вызванного вирусом герпеса, А. К. почти полностью потерял как семантическую, так и автобиографическую память: он не мог назвать ни одной немецкой реки или вспомнить хотя бы одного из канцлеров. Он не помнил ни одной автобиографической детали из своего детства, юности или взрослой жизни. Он не узнавал своих родственников и друзей, кроме брата и одной сиделки. Он не мог вспомнить слова ни одной из известных детских или народных песен и ни одного известного виолончелиста. Из композиторов он мог назвать только Бетховена. Как ни странно, А. К. все еще сохранял способность играть на виолончели с листа. Еще удивительнее было то, что он в деталях помнил саму музыку. В одном из тестов, где ему предлагались как очень известные, так и неизвестные классические произведения, он четко указывал на известные вещи. Кроме того, он даже через несколько часов после воспроизведения новых (т. е. не известных ему) произведений хорошо помнил их. Что же касается изображений лиц или предметов, то о них у него не сохранилось никаких воспоминаний, т. к. вся память была уничтожена[73]
.Когда Кристоф Плонер рассказал мне об этом случае, я сразу посоветовал дать возможность этому пациенту вновь начать играть на виолончели и предложил услуги музыкального терапевта Юлии Алексы Крафт. Я вместе с ней учился играть на скрипке, а позднее она принимала участие в некоторых моих экспериментах. Юлия играла в лейпцигском оркестре Гевандхауза, а также в Немецкой опере в Берлине, и попутно прошла обучение на музыкального терапевта.
То, что она пережила во время работы с А. К. — это самый поразительный случай из всех, что я слышал о пациентах с потерей памяти. К моменту ее первого визита А. К. поддерживал регулярный контакт только с сиделкой и жил в весьма стесненных условиях (хотя за плечами у него была блестящая карьера виолончелиста). Он уже несколько лет не брался за инструмент и не собирался этого делать. Тем не менее Юлия достала свою скрипку и разложила ноты бетховенского дуэта. Беседуя с А. К., она начала наигрывать партию скрипки из этого дуэта. «Гм, здесь не хватает партии виолончели», — заметила она. Для музыканта вряд ли может существовать более ясный намек. А. К. вскочил, принес свою виолончель, и оба начали играть дуэтом. В свое время А. К. был одним из лучших виолончелистов Германии, и этот дуэт Бетховена он смог сыграть без особых проблем даже после многолетнего перерыва. Правда, он был недоволен качеством своей игры и хотел остановиться уже после первых тактов, но музыка все же запустила какой-то механизм его памяти. Он по собственной инициативе рассказал Юлии, как учился за границей. С точки зрения неврологии, у пациента с потерей эпизодической памяти такие воспоминания попросту невозможны.
Примерно то же самое происходило и на других сеансах: сначала А. К. отказывался играть («Давайте в следующий раз, не сегодня»), но в спокойной и доверительной атмосфере, которую создавала Юлия, все-таки решался. Один из соседей как-то пожаловался на шум из квартиры, но если бы он только знал, что стал свидетелем настоящего медицинского чуда! Ведь каждый раз, когда они играли дуэтом, в А. К. возрождались все новые воспоминания. Он рассказывал об учебе, экзаменах, концертах в различных странах, испытательном сроке в оркестре, взаимоотношениях с коллегами. Он вспомнил свой день рождения и членов семьи. Таким образом, за несколько сеансов удалось реконструировать его жизненный путь. А. К. продемонстрировал Юлии записи своих прошлых концертов, проявляя при этом необыкновенный энтузиазм. Он дирижировал, давал комментарии, рассказывал о былых временах. После игры он однажды проникновенно сказал: «Как красиво звучит!». А потом серьезным тоном добавил: «Я уверен, что мне надо продолжать играть, потому что это идет на пользу».
Объяснить этот случай с точки зрения неврологии пока невозможно. Но он ясно демонстрирует нам, что любовь к музыке и радость от игры может творить чудеса даже в тех ситуациях, где медицина бессильна. «Музыка способна на что угодно», — говорит Юлия. Кстати, медицинское страхование не взяло на себя оплату ни одного из этих музыкальных сеансов.