Торопливо прошел Николай по двору завода, прикрываясь от ветра. Это был тот мартовский ветер, от которого в полдень подтаивает снег, а к вечеру начинается сыпучая вьюга. Метельный март — беспокойный месяц… Неподалеку завыла автомашина — села на дифер. Кто-то крикнул: «Ко мне подруливай!» Кто-то отозвался: «То пьян, то с похмелья!» Николай взбежал на крыльцо заводоуправления, остановился. Вдалеке распахнулась цеховая дверь, мелькнуло пламя нагревательных печей и ударил тяжелый нефтяной дым, подхваченный взвихренным снегом. Чертова погодка…
Нечаев давно ждал начальника сборки. Бритая его голова блестела под лампочкой, но это была не желтизна лысины, а синева еще свежей, гладко выбритой кожи. Глаза, такие же беспокойные, как и руки, не могли останавливаться на чем бы то ни было подолгу: ни на часах с массивным медлительным маятником, ни на зеленой шторе окна, ни на изразцовой облицовке камина, ни на раскинутой во всю стену панораме завода. Постукивая карандашом по настольному стеклу и показывая на приказ Государственного комитета обороны, Нечаев сказал:
— Вот она, наша программа, вот единственный документ, по которому предстоит нам жить. Есть у меня и другой документ. Читать его более приятно. Из воинской части письмо прислали. Благодарят за танки. На свободе почитаешь. А сейчас отвечай: как будем решать задачу? Ты знаешь, что нами в общем-то довольны. Даже собираются отметить… Говорят, что мы вырабатываем немало танков и при том превосходных. Но у немцев танков больше. На них почти вся Европа работает. Мы должны изо всех сил поднажать. Вот я и спрашиваю: как будем решать эту задачу, каким методом будем работать?
— Методы все известные, — неуверенно ответил Николай, — только плохо мы их применяем. Соревноваться надо.
Это было все, что он сказал, и поэтому боялся усмешки директора, но Нечаев одобрительно кивнул.
— Не спорю. Но в этом деле нужно что-то новое придумать.
— Есть у меня одна мыслишка…
Директор выслушал, одобрил:
— Быть, как говорится, по сему!
— Евграф Артемович, а теперь взглянуть на письмо танкистов можно?
— Теперь, пожалуй, можно. Только не думай, что оно какое-нибудь такое… веселенькое. В нем тоже взрывчатка заложена.
Нечаев достал письмо — розовый конверт с большой треугольной печатью — и подал Николаю.
— Я потом прочту, хорошо?
— И не один, — посоветовал директор.
Всю ночь Николай ходил от узла к узлу, разговаривал с рабочими, потом закрылся в своей конторке над листом бумаги, соображая, как бы по-новому расставить рабочую силу. Вышел в цех к началу утренней смены и увидел издали спешащего Алексея Петровича.
— Опять опоздал, — виновато проговорил старик.
— Ничего не опоздал. Вы на меня не смотрите, я еще не уходил, — ответил Николай. — Новое задание получено. Москва требует. Нашему цеху ответ держать. Сколько вы можете собрать сегодня?
Мастер обошел все узлы, сказал:
— Шесть.
— Мало.
— Больше шести нету возможности.
— А вы подумайте…
Алексей Петрович пожал плечами, направился к слесарю Вернигоре, который работал теперь бригадиром на вооружении, и начал объяснять ему, в чем состоит задача. Бригадир молча выслушал, сказал:
— Та мы и так соревнуемся с моторщиками.
— Так, да не так!
— Тебе видней, батько, — обиженно отозвался Вернигора.
— А ты не сердись! Мы тут с начальником одно дело придумали.
— Що там за дило?
— А вот ты мне вооружи семь машин, тогда скажу.
— Я вам не хлопчик, — еще сильнее обиделся Вернигора. — Все равно другие больше не дадут, вооружать нечего будет.
— А если дадут?
Вернигора не ответил и посмотрел на длинный ряд машин, поставленных как бы в возрастающем порядке, одна выше другой, будто они проходили какое-то пространство и увеличивались по мере приближения. Таково было первое впечатление. На самом же деле, дальняя из машин представляла только станину танка, другая была выше потому, что при постановке моторов постепенно одевалась в броню, третья была уже совсем одета, на четвертой — установлена башня, не хватало лишь вооружения. Последняя была как раз на узле Вернигоры. На башне сидел Филька и возился у шва. Он давно заметил, что бригадир и мастер о чем-то спорят.
— Ну, вот чё, ребята…
Алексей Петрович махнул рукой, что-то убежденно сказал. Филька не услышал даже его голоса из-за шума мотора, поставленного на проверку. Полутемное здание цеха, пронизанное лучами солнца, бившего сквозь стекло крыши, выглядело особенно громадным. Широкие полосы лучей казались синими от наплывшего на них дыма и чада неумолчных моторов. В самом широком луче мелькнула поднятая краном станина, а внизу зазвенела цепь. Филька оттолкнул ее рукавицей, и она проплыла мимо.
— Ну, вот чё, ребята, — повторил Алексей Петрович и достал из кармана пиджака розовый конверт с треугольной печатью. — Филька! — крикнул он. — Коли такое дело, читай!