Гораций

Кроме того, неужели, по-твоему, можно поэмы
В Риме писать среди стольких тревог и таких затруднений?
Тот поручиться зовет, тот выслушать стихотворенье,
Бросив дела все; больной тот лежит на холме Квиринальском,
Тот на краю Авентина, — а нужно проведать обоих!
Видишь, какие концы? И здоровому впору! «Однако
Улицы чистые там, и нет помех размышленью».
Тут поставщик, горячась, и погонщиков гонит, и мулов
То поднимает, крутясь, тут ворот бревно или камень;
Вьется средь грузных телег похоронное шествие мрачно;
Мчится там бешеный пес, там свинья вся в грязи пробегает, —
Вот и шагай, и слагай про себя сладкозвучные песни.
Любит поэтов весь хор сени рощ, городов избегает;
Вакха любимцы они, и в тени любят сном наслаждаться…[788]

Творческие люди Рима очень часто уединялись на своих виллах, где могли отдохнуть от городской суеты, о чем позднее напишет Плиний Младший: «Так бывает со мной, когда я в своем Лаврентийском поместье что-то читаю или пишу, или даже уделяю время на уход за телом: оно ведь поддерживает душу. Я и не слушаю, и не говорю того, в чем пришлось бы потом каяться; никто у меня никого не злословит; никого я не браню, разве что себя за плохую работу; ни надежда, ни страх меня не тревожит, никакие слухи не беспокоят; я разговариваю только с собой и с книжками. О правильная, чистая жизнь, о сладостный честный досуг, который прекраснее всякого дела! Море, берег, настоящий уединенный храм муз, сколько вы мне открыли, сколько продиктовали!»[789]

Гораций очень любил жить в деревенской глуши и поэтому довольно много времени проводил на своей сабинской вилле[790]. Находясь в Риме, он с ностальгией восклицает:

— О, когда ж я увижу поля! И когда же смогу я
То над писаньями древних, то в сладкой дремоте и в лени
Вновь наслаждаться блаженным забвением жизни тревожной![791]

Живя в деревне, поэт вставал очень рано, еще до восхода солнца, и тут же требовал «перо, и бумагу, и ларчик»[792]. Мир вокруг казался ему удивительно умиротворенным:

Если нам следует жить, согласуя желанья с природой,
Если, чтоб выстроить дом, нам нужен удобный участок,
Знаешь ли место еще ты, пригодней деревни блаженной?
Где есть зимы теплей? Где ветер приятней смягчает
Ярость созвездия Пса и Льва разъяренного скоки,
Только начнут уязвлять его солнца палящие стрелы?
Где прерываются сны заботой завистливой реже?
Пахнет трава иль блестит хуже камешков, что ли, ливийских?
Разве вода, что рвется прорвать свинцовые трубы,
Чище воды, что в ручьях торопливо сбегает с журчаньем?[793]

Гораций довольно часто упоминает в своих произведениях сабинскую усадьбу, благодаря чему можно составить определенное представление о ее местоположении. Горы, нависавшие над долиной, в которой она располагалась, создавали очень благоприятный климат с умеренной температурой и защищали от морозных ветров зимой и палящего зноя летом: