Горе мертвого короля

— Он вспорол бы вам брюхо так же спокойно, как я бы выпотрошил цыпленка.

— Это уж ты хватил!

— Вы правы, я не люблю потрошить цыплят.

Они едут друг за другом и вот уже несколько минут, против обыкновения, молчат. Снег хрустит под подковами. Как-то внезапно похолодало. На горизонте, к северу от искрящейся равнины возносит трехглавую вершину оледенелая гора. Прошлой зимой с нее спустился медведь и напал на двух охотников. Одного задрал, другой остался без руки. Такое случается каждые восемь — десять лет, в особо суровые зимы. Медведи, обезумев от голода, выходят на равнину и нападают на людей. Те немногие, кому удалось остаться в живых, все, как один, рассказывали о странном и страшном явлении: о предчувствии беды. Казалось бы, ничто ее не предвещает, однако возникает ощущение, что надвигается нечто ужасное. И дело идет о жизни и смерти.

Есть два знака-предвестника. Во-первых — беспричинная тревога, которая сжимает сердце, и бороться с ней невозможно. А главное — совершенно особенное безмолвие, предшествующее нападению. Никакое слово, никакой крик не могут его нарушить. Звать на помощь бесполезно. Голос глохнет, словно замурованный. Все цепенеет. Медведь уже тут, и все поздно.

Иван и Арпиус слыхали эти рассказы. Оба вспоминают их, не признаваясь в том, в один и тот же момент — на спуске в заснеженную котловину, где растут вразброс редкие кривые елки.

— Срежем путь! — решили они, но уже на полдороге об этом пожалели. Обзора здесь совсем никакого.

Всадники пришпоривают лошадей. Выбраться из этой ямы. И чем скорее, тем лучше. Лошади по колено вязнут в глубоком снегу и упираются. Кобылка Арпиуса передергивается и мотает головой.

— Ну, ну! — уговаривает ее хозяин. — Спокойно, девочка!

И внезапно — вот она, в их участившемся дыхании, в сведенных судорогой желудках: тревога. Они узнают ее, но ничего не говорят. Делают вид, что не замечают ее, надеясь этим ее обмануть.

— Ты обещал Нанне двух зайцев? — спрашивает Иван.

— Да, — без выражения отвечает Арпиус.

А вот и оно является в свой черед: безмолвие. Безмолвие медведя. Это несколько секунд, на которые время зависает. Это какое-то дуновение за пределами слуха, исходящее то ли у них изнутри, то ли из каких-то неведомых далей.

— Проклятье! — ругается Иван, у которого сердце начинает вдруг колотиться как бешеное. — И чего нас понесло в эту яму?

Он ругается, чтоб сотрясти эту невыносимую пустоту вокруг, но голос в ней глохнет. Он кричит, как утопающий барахтается. Он понукает коня.