Три недели назад, когда я встретил заместителя директора, который курировал внеклассные программы Берты Палмер, я знал, что мне придется самому найти замену Мэри Энн, если я не хочу оставаться в средней школе до конца своей жизни. . Натали Голт было чуть за сорок, она невысокого роста, коренастая и прекрасно знала о своем авторитете. Она была завалена бумагами. В ее сознании баскетбол для девочек занимал место где-то ниже, чем установка кофеварки в холле факультета.
«Я заменяю Мэри Энн только до конца года», - предупредил я ее, когда она поблагодарила меня за то, что я занял пост в срочном порядке. «У меня не будет времени приехать сюда, когда в январе начнется игровой сезон. До тех пор я могу держать девочек в форме, но я не обученный тренер, а это то, что им нужно ».
«Все, что им действительно нужно, это чтобы взрослый проявил к ним интерес, мисс Шараски». Она сверкнула мне светлой бессмысленной улыбкой. «Никто не ожидает, что они выиграют игры».
«Варшавски. А девушки рассчитывают выиграть игры - они играют не для того, чтобы показать, какие они хорошие спортивные состязания. А это не так. Трое или четверо из них могли бы стать первоклассными игроками при правильном наставничестве - они заслуживают большего, чем короткое время и посредственные навыки, которые я могу им дать. Что делает школа, чтобы кого-то найти? »
«Молитесь о чуде со здоровьем Мэри Энн Макфарлейн», - сказала она. «Я знаю, что вы ходили в школу здесь, но тогда школа могла взять напрокат инструмент для любого ребенка, который хотел на нем играть. Мы не предлагали музыку в этой школе восемнадцать лет, за исключением Band Club, которым руководит один из учителей чтения. Мы не можем позволить себе художественную программу, поэтому мы советуем детям пойти на бесплатную программу в центре города - в двух часах езды и двух автобусах. У нас нет официальной баскетбольной команды - у нас есть баскетбольный клуб. Мы не можем позволить себе тренера - нам нужен волонтер, и у нас нет учителя, у которого есть время, не говоря уже о навыках, чтобы взять его на себя. Я полагаю, если бы мы могли найти корпоративного спонсора, мы могли бы нанять внешкольного тренера ».
«Кто здесь внизу, кто мог бы вложить такие деньги в баскетбольную программу?»
«Некоторые небольшие компании по соседству, такие как Fly the Flag, иногда вкладывают деньги в форму или инструменты для группы. Но экономика сейчас настолько плохая, что они ничего не делают для нас в этом году ».
«Кто здесь большой сейчас, когда фабрики закрыты? Я знаю, что есть сборочный завод Форда ».
Она покачала головой. «Это все внизу, на 130-й улице, а мы слишком далеко и слишком малы для них, хотя некоторые из родителей там работают».
В этот момент зазвонил ее телефон. Завтра кто-то из городского управления здравоохранения приедет искать помет грызунов - что им делать с кухней? Один учитель зашел, чтобы пожаловаться на нехватку учебников по обществоведению, а другой попросил, чтобы восемь учеников переехали из его комнаты в другую секцию.
К тому времени, когда мисс Голт вернулась ко мне, она не могла вспомнить, Шараски я или Варниски, не говоря уже о том, поможет ли школа найти тренера. Я стиснул зубы, но, вернувшись в тот же день в свой офис, я поискал компании в радиусе двух миль от школы. Я нашел три достаточно больших, чтобы позволить себе серьезные общественные работы; первые двое даже не разрешили мне записаться на прием.
У By-Smart были и дисконтный мегамагазин на Девяносто пятом и коммерческом, и их распределительный центр на Среднем Западе на 103-й и Крэндон. В магазине мне сказали, что они не принимали никаких решений о предоставлении общественных услуг, что мне нужно увидеть Патрика Гробиана, менеджера южного округа Чикаголенда, чей офис находится на складе. Парень из офиса Гробиана, который подошел к телефону, сказал, что они никогда раньше не делали ничего подобного, но я мог войти и объяснить, что я хочу. Вот почему я путешествовал по горам вещей по пути в офис Гробиана.
По некоторым причинам, когда я рос в Южном Чикаго, я никогда не слышал о компании By-Smart. Конечно, тридцать лет назад они только начали самую феноменальную часть своего ошеломляющего роста. Согласно моему исследованию, их продажи в прошлом году составили 183 миллиарда долларов - цифру, которую я с трудом мог понять: от множества нулей у меня кружилась голова.
Думаю, когда я был ребенком, их склад уже был здесь, на 103-й улице и в Крэндоне, но никто из моих знакомых не работал здесь - мой отец был полицейским, а мои дяди работали на элеваторах или сталелитейных заводах. Теперь, оглядываясь вокруг, было трудно поверить, что я ничего не знал об этом месте.
Конечно, вам нужно быть монахом-траппистом, чтобы не знать о компании сегодня - их рекламные ролики повсюду, показывая их счастливых, заботливых продавцов в красных халатах «Будь умным, умным». По всей Америке они стали единственной торговой точкой для множества маленьких городков.